窗子

清早，我推开玻璃窗，清新的空气涌进来，光线如薄纱，举目远眺。山上云雾缭绕，远近草木青绿，叶片上挂满露珠，像闪光的戒指，是风、是雨、是雾，把它们打扮成穿着服饰的新娘。

那时，我终于懂得了门和窗的区别。门是行人的通道，丈量着生活；窗是时光的瞳孔，倒映着光阴。旧时的木窗像老人的皱纹，潮湿的木窗雨滴声入梦。今天的玻璃窗明亮如水晶，冰凉的玻璃窗反光望月。那日，我擦拭着窗往外看，围墙下的矮树在风中慢慢地摇曳，发出“簌簌”的响声。山风拂面，鸟儿在树上跳来跳去，叽叽喳喳的鸣叫啄碎晨光。窗外的景色如油画，母亲放着锄头，在菜园里弯腰淋菜。屋门前的美花沾着露水，露水滚落坠入泥土，有淡淡的泥土花香气。那时，窗是家人的眼睛。

一日，阳光舞蹈。我在一间间高高低低的新屋里，看见一个衣着讲究的妇人，在洗衣机前洗衣。我看她的相貌、裙子、金项链，像富有的女人，我想说几句，但欲言又止。那时，洗衣机的滚筒在转动。我轻轻合上窗，她的身影还在闪现，也许在她心里……，生活就像阳光，是灿烂、美好的。

二

世上的屋子，都是有窗的。每天，阳光像天真的孩童从这里跑进来，月光穿过玻璃窗在静静地流淌，雨滴叩响玻璃窗，像在跳舞。窗是心灵的窗口，没有窗的屋子令人窒息，隔绝了风雨，是黑暗封闭的，没有光明的。童年时，我房里的老式木窗漏雨。我把水桶放在窗前，雨水入桶有“咚咚”声。现在，它有窗纱，透亮的双层玻璃可挡风遮雨。

白昼，日子晴朗。晨光里的窗子，把金色的光芒引进来，蜜桃色的朝霞光在地板上跳跃滚打，屋子里不再阴暗。窗外有清风吹过来，把人的烦闷一扫而空。暮色来临，窗子成了月光的舞台，银光在墙壁上起舞，把温暖送给人们；把美丽留给自己。那天晚上，天空黑如墨汁。我看到窗上的圆月亮，就诗兴大发，在书上认真地写下：窗，你是我最留恋的画面，最漂亮的水彩画，是生活的取景器。

所以，我慢慢明白了人们为什么会眷恋窗子，因它宽畅、明亮、实用、深远、丰富、能开眼界、长见识，是通往外面的精神桥梁，看到远方。就像那时，灯光把窗前的影子记在日记上。

三

生活有窗，窗前有流动的时光。人生大梦，风雨漫过晨雾。

我长大后，每当感到郁闷不安时，就推开这扇崭新的铝合金窗框。它发出“吱吱”的呻吟声，像老友的叹息。我在呼吸凉爽的空气，看看窗外的风景，特别是太阳。每日，当阳光射进窗子时，我就变得幸福、快乐。那日，我突然听到窗外飘来一阵动人的歌声。原来，是邻居在唱《一起走过的日子》。我急忙打开窗子，它令我回忆起亲人、朋友、家人，感慨万千。那时，我想起亲人的话语，歌曲的旋律触动心灵，人在高兴。

一日，我刚睡下，一阵阵刺耳的争吵声穿透玻璃窗。我在梦中惊醒过来，原来是邻居在吵架。一方振振有辞道：“你们深夜在大声谈笑，影响周围人休息，是你们不对。”另一方强词夺理道：“你那么凶恶干吗？我们谈笑关你什么事？”双方吵得不可开交，最后经警察面对面的调解，达成谅解，才言归于好。这时，我才知道法律如月光。

那时，我关上窗，就像闭上心门，屋里安静下来，风平浪静。一到晚上，我就打开闪耀的灯光，坐在椅子上读书、写作。一天深夜，天黑如煤，外面空无一人，周围的万家灯火都熄灭了。忽然间，窗外倾盆大雨，雨滴炸在玻璃窗上有雨痕，光管闪烁。我心一动，翻开信纸，钢笔在纸上沙沙游走，一篇短篇小说就变成文字了。

一日，来打扫卫生的阿姨戴着橡胶手套，一进房，拉开窗帘布有摩擦声，抹布擦窗，窗外人影流动。她兴奋道：“这玻璃窗是镜子，给窗外的人看到窗内的世界，尤其是睡觉的样子，多难为情，还是有窗帘布好。”我听后，才意识到玻璃窗的关合有人的安全。

每天夜里，我都在窗里看书，雨帘击窗，与人共舞，发出滴滴声。那时，家里人不解道：“你为什么喜爱关窗看书？”我认真道：“环境改变心情，知识改变命运。”

八十年代，在家乡的小镇，有钱人都喜欢安装窗帘布，有花纹的窗帘布像少女系着的围裙。大家只要拉上窗帘布，就能放心睡觉。每天清晨，母亲都准时敲门，笑道：“懒虫，吃早餐了。”那时，她的声音比广播的报时还精确。我马上起床，推开窗帘布，开始新的一天，新的生活。

眼睛是心灵的窗扉。我透过玻璃窗，看见——春天的嫩芽；盛夏的蝉嘶；深秋的落叶；寒冬的霜花。从此，我仿佛坠入窗外精彩的世界，感叹岁月的无情，人生的宝贵。