学生宿舍

以前，人们一提到学生宿舍，就会说是便宜、实惠的宿舍。现在，我就写我从小到大用圆珠笔涂抹过、学校里看见过、铁架床住宿过的学生宿舍，像在思念旧时光。那时，学校宿舍的墙皮剥落处，有某张泛黄的报纸碎片，在风里簌簌颤动，像岁月撕下的书签。走廊里飘荡着蓝月亮的清香，学生上下楼梯的脚步声像在弹钢琴练习曲，潮湿的雨季有霉味。宿舍管理员老李手电筒光束编织光的渔网，每晚在宿舍室门前闪烁，像在打捞青春，晾衣绳上有冻硬校服的叹息声，铁架床的呻吟声，窗台饭盒的反光，映照着晒过的棉被，与暖水瓶的爆裂声一起，点亮着我们最温暖的星火。

我读小学六年级时，是没有住宿的。对此，远道而来的学生在议论纷纷。那时，同学聚会，一位同学不满道：“学校要是有宿舍，该有多好。清晨有霜冻，我们天天骑着单车很冷，手像冻僵的馒头，还要背着书包上学，很辛苦。特别是早上，要很早起床，有时没来得及吃早餐，就空着肚子去上学。中午，吃完饭，来不及休息，又要上学。晚上，学生要上夜课，都打开手电筒光，光在雨幕里晃动，像打湿的灯笼，很晚才回家，要是遇到下雨，小路泥泞难走，单车湿滑摇摆，裤脚溅起泥浆，鞋上沾满泥，不安全。”他说完，一脸痛苦。接着，另一位同学认真道：“咱家乡生活穷，不能和大城市比。我听我哥从广州打工回来讲，大城市开始有全封闭的学校，从小学到高中，学生都住宿舍，还聘请了不少名教师，从管理到设备，非常先进。家长只要肯付钱，就可以入学。”他说完，一脸羡慕。然后，又一位同学为难道：“咱校是县重点小学，学生素质不错，要建学生宿舍，那要经政府、教育部门批准，要国家拨款建学生宿舍，还要办很多复杂的手续，你想可能吗？”他说完，一脸无奈。我们听了，手在发抖，都皱起眉头，心很难过。当时，住宿舍成了我们难圆的梦，天又下起暴雨。

那年，我上初中了，学生是有住宿舍的。那时，学生的宿舍非常破旧。每间房放有10张会唱歌的铁架床，书柜里有翻烂的小说，有密密麻麻的字迹。有人睡觉翻身时，屋子里就会响起此起彼伏的吱呀声。学生冲凉要排队，要是遇到阴雨天，宿舍室里空气沉闷，卫生间弥漫着浓重的臭味。一天，校长召开全校老师会议，吊扇转动吹散闷热的空气。他高兴道：“今年，校友会开得很成功，来我校参观的校友都反映学生伙食不错，但学生和老师的宿舍已过时，一些校友当场捐款，支持重建。现在，大家商议一下，是先建学生宿舍，还是教师宿舍。”那天，主任当场举起满茧的手，袖口的线头磨破。他说道：“我看先建学生宿舍，让学生过上好日子，这关系到我校的生源问题，给学生创造一个安静、舒适的读书环境。”全校老师听了，都点头同意，一致通过。那日，学生宿舍动工剪彩时，校长手持红绸的剪刀，剪断红绸，鞭炮声噼啪在响，吓飞树丛里的麻雀，满地的红纸屑在风中翻飞。那时，领导发亮的皮鞋踩过水泥地，个个精神饱满，都说我校的师生有福了。几个月后，学生宿舍建好了，有很多在校学生去观看，像看到新大陆，不时发出惊叹声。每间房有6人整齐的铁架床、学生触摸着崭新的书桌和柜子，一脸惊奇。宿舍有松木香、有干净的卫生间、有热水瓶、先进的洗澡房，浮动的灯光越过“青春分界线”，学生的影子在墙壁上跳跃。自建了学生和老师的新宿舍后，我校被评为“梅州市重点中学”，重点中学的牌匾在阳光下闪闪发光。

那年夏天，热浪和蝉鸣声在沥青路上席卷山城，那时，广州的姑妈来信说：现在，你家有钱了，我看你去广州参加升中考试，争取考上重点中学。我爸看完信后，心一阵狂喜，用粗糙的手摩挲信纸，发出沙沙声，黝黑的脸里绽放出梯田般的笑纹。他对我说道：“儿子，你姑妈要你去广州参加升中考试，我看行，去大城市见见世面。今天，你马上叫班主任来我家吃饭，爸有话对他说。”几天后，我爸焖了盐焗鸡等酒菜，热气腾腾，有饭菜的香气。那晚，三人坐在饭桌上，班主任摘下眼镜反复擦拭，心情激动。我爸举起酒杯，对我说道：“儿子，快给班主任敬酒。”我拿着酒壶敬完了酒，他们两人在碰撞酒杯。那时，班主任喝得脸上发红，醉醺醺道：“我县是山区，但重视教育。我校是梅州市重点中学，升学率居高不下。你要不信，就去看我校的建筑有多漂亮，尤其是学生和老师的新宿舍楼。前几天，市领导来我校视察，还在称赞像我校这样的学校，在梅州没几间。广州是大城市，生活富裕，但不是很重视教育。有些大城市的学生都想回来我校读书，住学生宿舍考大学，会读书的人走到哪里都一样。”我爸用颤抖的竹筷给他夹了一碗菜，边吃边讲道：“我还是喜欢大城市的学校，已去县教育局盖了章，办完手续后，就送他去广州参加升中考试，考上重点中学。”那时，在月光下，两人的剪影在摇晃，一个像大树，一个像鲜花。

那年中考，我的文科成绩像把钥匙，艰难地叩开重点中学的大门。一天，我接到学校的电话，电话里传来陌生的声音：“你要在入学前，来学校进行全封闭的军训，在学校住宿，要带被褥蚊帐和铁桶。”从此，我住上了宿舍。这宿舍楼是座学生的纪念碑，八张双层的铁架床像士兵般排列，生锈床架上的红漆像凝固的血迹。清晨五点半，起床哨响起，大家从铁架床弹起，在操场上训练，汗水湿透衣服，结晶出细小的盐粒，有实弹考试，子弹壳闪着金属冷光，直到军训结束。我开始住宿时，很不习惯。后来，就慢慢适应了。一到夏天，阳光热辣如火。宿舍室里有汗臭味，汗如下雨，经常光着上身，洗澡房十几人在集体洗澡，铁桶叮当作响，碰撞声如打击乐，穿着的拖鞋踩出湿脚印，食堂飘着油光的紫菜汤，像被红笔划过的试卷，沉浮的紫菜如揉皱的稿纸。每天，我吃完饭，心就在哀叹：这就是大城市的重点学校，政府是该重视教育了。后来，学生宿舍又出了大事。晚上，有贼从学生宿舍的窗口爬进来偷学生的东西。当时，经学校研究决定：每晚，由学生带着棍棒轮流看宿舍。那时，月光透过窗户，穿透黑暗，窗外有虫鸣声，喳喳地响，构成夜的交响。学生宿舍里，大家在灯光下轮流守夜伏案读书，床板上刻字，钢笔尖划破纸页有摩擦声，心很不欢喜。月光和灯光交织，在脱落的墙皮上投下摇晃的阴影。从那后，学生宿舍再没发生过偷东西的事了。平时，我们男生在学生宿舍，讲得最多的是足球。大家都是球迷，常穿着球鞋，在操场上踢球，沾着泥尘的球鞋在床底排队，都说鞋钉凹槽里能长出野草，守护着我们的绿茵梦想。学生宿舍常举办球赛，常和校外进来踢球的人踢，虽赢得少，但乐此不疲。每次，一到国家队比赛、世界杯，欧洲杯……，无论多晚，大家都在议论足球比赛，一有空，就坐在一块，预测球赛的胜负。我们除足球外，最喜欢的是唱歌。大家一提到香港歌星，都一脸崇拜。那时，大家回到学生宿舍，就打开静默的收音机，收音机有静电杂音。我们学着收音机里的歌星唱上几句，哼上几首粤语金曲，心情愉快，眼里开花。我三年的高中生活，最难忘的是晚自修。每天晚上，我们洗完澡，用衣架把洗的衣服挂在绳子上，才拿着书本，离开学生宿舍，准时到教室晚自修，校外的学生也不例外。晚上，先由班干部读报，了解国家大事。然后，开始晚自修，有老师在值班。一到考试，大家加班加点，很晚才回到学生宿舍睡觉。不知不觉间，三年又过去了。那年高考，我因成绩差，考上警校。那时，我去报到后，又住上新的宿舍，戴上警徽。学生宿舍的质量好，冰凉的铁架床也不差，就是不能洗上热水澡，做警察是辛苦的。每天清晨，我很早起床，指尖冻红，先排好队，一起长跑，做俯卧撑，学打军体拳。我吃完早餐，还要上文化课，跑马拉松，增强学生体质。晚上，要统一熄灯。每天，被子要叠成“豆腐块”，有专项检查，上课要列队行进。我一时适应不了，就结业退出警校，交还警徽的那天，我心在哭泣。那时，我终于尝到了生活的艰难，路上下起的雨帘看着，半枚模糊的月亮。

我学生宿舍时代铁架床的记忆，如同结业证书里渐渐褪色的钢印朱砂，那些斑驳的锈迹是时光的等高线，测绘着我的青春岁月。至今，仍让我难以忘记，像未愈合的伤口。每次路过五金店，看到铁架床的铁管时，它像把打开锈死心锁的钥匙，渗出青铜器包浆的虹彩，混合着老坛酸菜面的油气，在思念铁架床上下铺的吱吱声。我的心跳在螺丝松动，像被琥珀凝固的振翅声。那被晨光刺入的无眠有铁架床上金属的衰老痕迹，再也找不回那截会呼吸的铁管——在熔炉里完成血液镀金，成为永恒的回忆。