我的青少年时代

2025年，我想起我的青少年时代。晨光中，记忆的定影液在显影盘渐渐清晰。数学老师在黑板上划出弧线，眼镜片上有折射的彩虹，用三角板丈量剥落的黑板，粉笔末雪崩落进第一排同学的铁皮铅笔盒，教室的掌声突然响起，窗外的松树摇了摇。语文老师黑板写字时翘起食指，粉笔和黑板摩擦出细小的静电火花。他用钢笔批改作业时，墨水染成时光长河的等高线，那些起伏的红色曲线在弯曲。那时，晨光穿透玻璃窗，课间操广播的电子音和麻雀的叫声交织。每天清晨，我们都能看到露珠在球鞋里碎裂，和闻到新鲜青草汁液释放的芳香。如今，我的液晶屏再也画不出当年带着粉笔灰的坐标系，像未显影的底片。

那一年，我十一岁，因成绩优秀，选上学生会的领导，带着少先队干部的臂章，红得像家里的爆米花机。从此，我开始了领导生涯。当时，这里是山区，生活困苦，道路像蛇皮在山下蜿蜒，枯黄的野草在石缝里凋谢。那个月，我家建了新房。我爸嘴里吸着烟，吐着烟圈道：“现在，建新房需要镇政府批准，村干部盖印，叫我去找谁帮忙。我听说水田建房是违规的，是政府要拆的。群众要是不肯拆，就重罚。这几个月，村里贴满了告示。”接着，他龟裂的手掌拍着我的肩膀道：“儿子，爸是搞建筑，承包工程的，是没钱没势的农村人。你是学生会的领导，明天跟我到镇政府，看领导肯不肯批准。”那天清早，我和我爸走到镇政府。首先，我爸说道：“这是我儿子，学校的学生会领导。”那办事员皮笑肉不笑，阴阳怪气道：“我不理你是谁，水田只能种水稻，你建的房拆不拆？”我爸咬牙道：“不拆。”那办事员恶狠狠道：“印章比人重。”那时，双方不欢而散。下午，那办事员带了几个人，把我家的围墙拆了，尘土飞扬，能闻到石灰味。我爸掌心捏把汗，面色铁青道：“让他拆，他拆了我再建，宁愿罚款。”过了不久，我带着校长出面调解，镇政府才点头同意。那天上午，镇长义正辞严道：“你要相信政府，那用水田建房的人我们一个不放过。”我爸听了，梯田般的皱纹里流出蜜色阳光，在阅读当年的《土地法》条款。那个中午，校长戴着眼镜，脸上有了笑容，对我说道：“你父亲很勇敢。”那时，我家终于住上新房了，新刷的蓝天像被公章盖过的土墙，汗珠里摇晃着两个太阳：臂章反光的、父亲眼里的双太阳。

又过了半年，我爸把我叫到面前，铺开散发着油墨味的信纸，用手反复地摩挲钢笔，手指缠绕着笔杆，笔尖刻出他层层叠叠的皱纹，有划过信纸的沙沙声。接着，他语重心长道：“儿子，你也长大了，爸教你写文章，你像鲜花。当年，爸是重点中学的高中生，懂文学。文革因成分不好，给赶回农村，失去了进入大学校门的机会，我不怨谁。那年夏天的雨带着铁腥味，把录取通知书泡成纸浆。现在，时代不同了，你要好好珍惜，看长大后能不能考上重点大学。”那时，我欢喜道：“我是学生会的领导，全校师生都说我干得好。”一天，老师来家访，我爸给老师泡茶，茶叶在杯里舒展。他跟我爸说道：“你儿子成绩好，有培养前途，希望他戒骄戒躁，成为学生的榜样。”那晚，我爸喝醉了酒，煤油灯闪着幽光，照亮他颤抖的手掌，心涌如潮，打翻米酒，酒水在地上流淌成河。

又过了一年，我爸来到我身边，严肃道：“儿子，你年纪不小了，我叫同村的阿祥教你下棋，先教象棋，再教围棋。他是棋王的徒弟，你要认真学，为咱家争光。”从那后，我常独自一人在房里练棋谱，还经常和附近的高手下棋，切磋棋艺。那天下雨，我在对弈，落子如雨，模糊棋盘，楚河汉界如时代分水岭。雨点砸在屋檐上，像无数的卒子过河，收音机在播放邓丽君的歌曲。我爸拿着棋子，棋子上的“车”有残留的桐油味，棋如人生。他边看边笑，右手的食指叩击棋盘，笑声穿透雨帘。那时，两人活得快乐。几年后，我在街上遇见那副旧棋盘，“炮”字背面刻着我爸没写完的棋谱编号，有象棋比赛的奖状残片。

又过了三年，我小学快毕业了，领导职位任期满了。那时，阳光切割走廊的玻璃，把民主投票箱晒得发烫，投票箱是漆成白色的铁盒。师生们都在投票，民主选举下一届的学生会领导，集体选票的跌落声像在撕碎算术本残页。一日，我爸推着一辆新单车，用布满老茧的手把冰凉的车钥匙放到我口袋里，掌心在出汗。然后，他幸福道：“现在，村里的小孩都骑单车上学，我也给你买了一辆。”开始，我骑得很别扭，慢慢就习惯了。车上的钢车架反光，单车的铃铛声吓飞树上的麻雀。那时，我才体会到生活的艰难。转眼间，小学升初中考试了。那次，我一时大意，漏做了最后两道数学题，分数刚好上重点中学线，像在坐过山车。大家都替我松口气，我也惊出一身冷汗。多年后，我才懂，真正的成长不是做学生会领导，不是骑单车，而是那考卷上永远空着的两道数学题。

这就是我的青少年时代，只摘下几片记忆中教室外泛黄滑落的银杏叶，当它们掉在走廊的栏杆时，像被风掀起的日记本，一片片飘进时光的角落里。那红领巾在供销社的窗口猎猎作响，像迎风飘扬的旗帜，有煤油灯的焦香。1986年的老榕树下，我在唱着“让我们荡起双桨”的歌谣，歌谣声波在青少年时空的黎曼几何中声波衍射。2025年，那北斗七星的投影，与酒坛形成52度的黄金分割角。酒液里浸泡的不仅是飘落的银杏叶、还有黑板粉笔灰、蓝墨水、供销社的硬糖玻璃罐和当年戴着三道杠臂章的少年，让所有的记忆在酒精中缓慢氧化，凝结成永不褪色的时光琥珀。