打台球

一

那墨绿呢绒的台球桌，是本记录生活的日记。它在慢快门渐渐显影，绒毛是被反复摩挲的旧纸，像被无数个阳光镀过金。那被烟头烫出的孔洞，如擦不掉的伤痕，是台正在冲洗的时光显影仪。那时，台球杆倚在墙角生长年轮，丈量着身高。台球室有用粉笔记输赢的黑板，黑板“严禁赌博”的告示旁，有张泛黄的“万元户”奖状，老式电扇在轻轻转动。记分员用粉笔画“正”字，有粉笔的断落声，歪斜的字迹在缓慢爬行，玻璃板下压着张1980年版的贰角纸币，纸币上有苗族姑娘的服饰。每次打台球时，台球碰撞袋角声在响动，脊背弯成新月，瞄准时眼睛在发光，用白垩粉擦拭杆头，有清淡的石灰味。那些梅雨季的手印，都在皮质褶皱里发酵成底片。那苗族姑娘的银饰，在玻璃板下闪烁着当年的动量守恒。

那年八月，烈日在晒软的青石板融化，连稻米都在流汗。村里的年轻人在院子里乘凉，谈笑风生，汗珠在《何日君再来》的旋律中结晶成盐。忽然间，一辆解放牌卡车碾过路面，轮胎里嵌着的泥块在脱落，停在杂货店门前，喇叭在鸣叫，车上有张墨绿色台球桌。那时，老板阿良喜气洋洋走出来，用脏手拍打着车门，挥汗如雨，在喊院子里的人，惊飞树上撕鸣的知了。村人往外一看，都站了出来。司机小陈小心地卸下这张美式台球桌，有艳丽的彩球和六根崭新的笔直球杆，影子美丽。阿良在旁边指挥道：“你要认真擦拭球台面，这美式台球桌贵过公社生锈的拖拉机。”“像这种美式台球桌，城里没几台。”“今后，咱们就可以去阿良的杂货店打台球了。”一时间，大家都在议论纷纷，阳光明媚。这时，阿良和司机小陈商量道：“我看把它放到杂货店的隔壁，那房间光线足，有光管，放在屋里，就可以对外营业，安心收钱了。”从那后，老板阿良自有了台球桌，杂货店的生意旺起来。每天，都有人在打台球，切磋球艺，在黑板记分牌上计算钱。台球的碰撞声咬碎晨昏，纸币在绿呢台面上生根，长出的绒毛有台球编号，彩球在灯光下划出抛物线，黑球的轨迹像杂交水稻，在台面上来回走动。那时，台球桌改变了大家的生活，阿良手里账本纸页厚度正追赶公社粮仓的储备簿。我们看着灯管下撞击的彩球，如看着杂货店里的明码标价。这方墨绿的疆土，看到钱和球技的兑换。阿良拿着球杆说：“平时，打台球不能赌钱，反对资产阶级自由化。”那时，村里再也没人用打台球赌钱了，我们成了老板阿良账本里的沉默数字，是时代的见证者。那被月光擦亮的硬币，有台球杆的剪影。

二

那年，我年纪还小。一到假日，我就蹲在台球桌旁看大家打台球，空气里有烟灰和汗臭的气味。那时，我一有空，就在那练球。一天，一位穿球鞋的师傅教我打台球，他运杆的动作像颠簸的车辆。接着，他对我说道：“打台球站立时要握紧球杆，要配合呼吸，眼睛要看准进球点，不能急，心要镇定，不能慌。开球前要选好球杆，击球时要全神贯注，不能分心，这样才瞄得准，打得进球。打台球讲究的是力道的控制，走球的位置，打进一球时，要想到下一球的走位，要有全局观，争取一杆清台。”那日，我喜欢上打台球了。又一天，我正在练球。一位年青人走进来，对我说道：“我听人说你很会打台球。今天，咱们决一胜负，赌饼吃，可以吗？”我点头道：“行。”两人你来我往，不分上下。最后，我赢了，那用袋子包着的饼干渗出油光，有了圣餐般的庄严。围观的一位老人露出假牙，皱纹开花，用弯曲的指节数着饼干，与黑球入袋的闷响构成复调音乐，成了我少年时最美好的回忆。从那后，我打台球再没有赌过。很多年后，我一闻到饼干香，眼前就会想起杂货店的那根球杆，它教我学会了用不同的角度计算人生得失，最精准击打的彩球就是生活，人生如台球。

过了两年，我听同学阿荣说道：“学校附近开了间台球室，你去不去？”我兴奋道：“去。”那时，我俩走进去看，台球室的灯罩蒙着灰尘，光管发黑像火柴头，角落里积灰的暖水瓶装着茶叶的涩味，里面放有几张台球桌，有年轻人在打球，墙上有黑板。老板用粉笔记下打台球的局数，在记分的黑板上一笔一画写着字，像教室里会唱歌的黑板。那时，大家打完台球后，要当场在玻璃柜台上结账，才能离开。后来，我每天放学，就和阿荣去打台球。老板手指夹着半截粉笔，在打台球前对我俩说道：“既然你们是学生，就不用给钱了，放心打台球。”两人听了，脸上都有了笑容，天天去打台球，直到夕阳西沉，才背着书包回家，有台球桌的阴影。一日上午，校长把我叫到办公室，脸色铁青道：“听说你天天打台球，你是班干部，要注意影响。你要是再去打台球，别怪我把你赶出校门。”那时，窗外的麻雀在啄食粉笔灰。我当场保证道：“是，我不去打台球了。”小学的那两年，我再也没去过台球室，心在下雨。

上初中时，城里到处是台球室。我经不住诱惑，又打起台球，每局台球五毛钱。日日中午，我吃完饭，就去学校门前的台球室打台球，手指划过门框，剥落的碎屑簌簌落下。台球室弥漫着潮湿的霉味，和玻璃罐里淡淡的水果糖味，阳光把台面分割成时隐时现的碎金。当时，有很多学生在打台球，等上课。学生上完课，又聚在一起打台球。我也经常上阵，互有胜负。一日下午，同学阿芳认真道：“你打台球是准，但不是绝对准。”阿芳的评价像精准的定杆球。然后，他又神秘道：“我听人讲那光头老板阿原是台球杀手，百发百中，赢过不少台球好手。”我摇头道：“不信，我没见过他打台球。”不久，同学阿清找到我，谦虚道：“我听阿明说你今天连赢他四局，能不能教教我？”我拿起球杆，拍着他的肩膀，鼓励道：“你要好好学。”他练了一星期，就撞开台球室门，眼里发光道：“我会打台球了。昨天，我三杆清台，赢了一局。”两人说完，哈哈大笑，笑声像急停的白球，如卡住的磁带。这时，上课铃声响起，那些编号彩球仍在台面上滚动，成了我们永不褪色的青春。

转眼间，我读重点高中，在学校住宿了。有一天，我问室友道：“番禺市桥哪里有美式台球室？”他介绍道：”大西街有一间，离这里不远。”我又问道：“还有谁喜欢打台球？”同学阿贤拉住我的手，高兴道：“走，咱们去玩玩。”过了不久，我俩走到台球室，往里面看，那摆有八张台球桌，空无一人。我一叫，老板才出来。他伤感道：“台球室生意不好。今天，就你两位，快要关门了。”他边说边摆球，两人打了很久，才回去。我俩回来时，室友笑着道：“那台球室怎么样？”阿贤愉快道：“还不错，就是没人玩，有点冷清。”过了半年，同学又介绍道：“打美式台球没意思，要打英式台球才有劲。学校不远有间英式台球室，叫清宫。”我苦着脸道：“我不会打英式台球。”同学阿伟立即道：“我是在香港长大，学过打英式台球，让我教教你们。”几天后，学校放学了，我们骑着单车来到“清宫”，学打英式台球。那天，“清宫”的玻璃门贴着褪色的鲤鱼纸，我们的推门声惊动空调房的服务员，周围都是打台球的人。它的设计非常好：有标准的台球桌、有先进的空调、有看打台球的座位、墙上有记分牌、有茶喝，服务也不错。我们围在台球桌边，听阿伟教打台球。首先，他说道：“英式台球，又称斯诺克台球，在英国很流行。它在市桥很受欢迎，有很多台球迷。它的收费和美式台球不一样，美式台球是一局局收费的。英式台球是计时收费的，一分钟要多少钱。它有严格的规定：打进红球是一分，打进彩球有不同的分数，高手打台球喜欢选高分的彩球。大家打台球要认真小心，不能出现失误，出现失误是致命的，特别是遇到高手。一球不慎，满盘皆输，就是这道理。”他说完，就拿着球杆，教我们打台球，记分器里有“嗒嗒”声。不到半小时，我们都学会了打台球。自那后，去“清宫”打台球成了大家主要的话题：谁输得多，谁付钱多，谁打得分数多……。大家都在经常议论，其乐融融。有时，我去打台球，都忘了回宿舍吃饭。那时，我感到很遗憾，那些彩球都成了时光的倒计时。

我读完高中，又上了警校。早晨的集合哨声划破寂静，我每天折叠的不合格“豆腐块”被子常被扣钱。那晚，我问室长：“这校外有台球室吗？”他开心道：“有一间，来这读书的人来自全省各地，鱼龙混杂，我看你少去这些场所。”没过几天，我和室友就联系好去打台球。我们来到时，台球室有照明灯光，烟味浓重，墙壁陈旧，台球桌磨损严重，球杆老化。我去问老板：“这里有英式台球吗？”，老板答道：“没有，打英式台球价格贵，没有人付得起，还是打美式台球便宜，这就是美式台球和英式台球的区别。”他讲完后，拍了拍球桌。那天，我们玩了很久，台球的击打声像列队的报数声。我们回来后，室长问我：“打台球怎么样？”我慢慢地说道：“一般。”我读警校的那两年，再也没光顾过台球室。

我退出警校后，又回到家乡。这二十几年来，我还保存着少年打台球的那根球杆，握把上有划痕，有不少人邀请我打台球，我都答应了。每次，我看到电视里直播的斯诺克比赛，就入了迷。每当我看到丁俊晖的一杆清台时，就想起当年教我打台球的人说的一句话：这就是准星。他击球像最精确的子弹，当最后一颗球击入袋时，我突然懂得：那些命中的球，先要对准瞄准线。

这是我打台球的经历。那时，夕照斜切过台球室的玻璃窗。我的手指在球杆的枫木裂纹上游走，枪油和松香在冷气中结晶。6号球正在球桌上跳着芭蕾独舞，那些最完美的走位悬浮在空调的嗡鸣声里，永远是未完成的方程式。褪色的二维码，在破译黄昏。我忽然醒悟，我的每一次击球，都是用下一杆赦免上一杆。