吃自助餐

“自助餐”这个带着港式奶茶的词，混着收音机的电流杂音，扎进我1993年夏天的生活。

那年暑假，暑气在水泥地蒸腾出裂痕。我在外读书，刚放完假，就归心似箭，坐车回家乡。我拿着行李袋走下汽车，车身上的褪色红漆在剥落。那时，县汽车站的喇叭在循环播放《水中花》，谭咏麟的歌声被电流声撕成碎片，街上人头涌动，小卖部热闹。我一回到家，就往同学阿明家跑。他见到我后，对我说道：“现在，我是大酒店的保安，晚上上班，薪水不错。我想买双老人头的皮鞋，这种品牌的皮鞋在梅城有。明天，咱们下趟梅城的百花洲。”他说话时，用右手食指摩挲着晒伤的疤痕，墙上保安制服的铜纽扣映出彩虹光。那天，汽车尾气在热浪中挟着水泥路的焦味。我俩顶着炎炎烈日，坐车去百花洲。我买回新皮鞋后，一摸肚子，说道：“我饿了，是不是找间饭店吃饭？”阿明大笑道：“我在县城车站旁的饭店订好了饭菜，上去再吃。”那时，我俩回到县城，来到饭店，饭店的玻璃门上贴着“饭店”二字，像时光过滤器，里面有电风扇的嗡鸣声，消毒柜里的碗筷在列队。老板热情地迎上来，叫服务员端出饭菜，红烧鱼冒着香气。我一看，惊奇道：“怎么有那么多菜？”老板解释道：“这叫自助餐。半个月前，我听阿明介绍后才这样经营的，每样菜煮一点。然后，由食客自由点菜，吃完了付钱。这样吃便宜、实惠，还能吃到那么多菜，食客可一饱口福。”我又问道：“有利润吗？”老板开心道：“有，自我经营自助餐，食客越来越多，生意越来越旺，个个都说付点钱能吃到那么多菜，抵食。”那时，他用镀金打火机折射着自助餐的价目表。两人吃完后，又回到阿明家。这时，阿明回忆道：“今年春节，老板去香港考察，吃了自助餐，觉得很有前途。他回来后，把带回的烫金宣传单，向员工推荐，率先经营自助餐，老板的笑声像生长激素，裂变成利润细胞。我听后，就教这饭店老板经营自助餐，想不到生意那么好。”他说完后，我突然读懂这夏天的密码。这就是县城最早有自助餐的故事。

过了几年，一天早上，阿明BP机的电子蜂鸣声，刺破灰色的天。液晶屏上熟悉的号码在跳动，约我去酒店吃自助餐。第二天，两人走进酒店，茶色玻璃把我们扭曲成模糊的剪影，酒店旋转门把“欢迎光临”的机械声碾成碎片，混着淡淡的香水味，大堂地面铺着地毯，空调的冷气开放，食客们在窃窃私语。收银台上的收音机正在唱着《一起走过的日子》，九十年代的粤语歌曲发出“滋滋”电流声，电流声粘在皮肤上，有点潮湿。那时，两人刚坐下。阿明就对着几个服务员喊道：“小花，泡茶。”有位叫小花的女服务员走过来，抿嘴一笑，边泡茶边说道：“在我们眼中，阿明哥才是老板，像鲜花。”她把紫砂壶嘴倾泻的乌龙茶倒进杯中，斟茶时发出“咚咚”声，乌龙茶汤在杯底洇开，像雨水打湿的地图。时间一到，服务员端出热气腾腾的饭菜，有盘子的碰撞声。我俩用筷子夹了一盘菜，糖醋排骨在白瓷盘里凝结成琥珀色的光，阿明招手示意服务员补菜。他夹菜时，我看到他的指甲修剪得圆润整齐，左手虎口处有月牙形的旧疤，是去年挡酒瓶留下的，被衬衫袖口半掩着，在灯光下若隐若现，像嵌着霓虹碎屑的勋章。那时，阿明先说道：“我考上公务员，生活有阳光了。”他和我握了一下手，掏出证件，钢印的朱砂红像在滴血，在灯光下微微闪烁。接着，他笑道：“这几年，我算对得起老板。城里有些不法分子来闹事，都被我赶走了。有很多来酒店开房、吃饭的常客，都对我竖起大拇指，赞我干得好，老板笑开花。”那天，老板来了。他弹开镀金打火机盖给我和阿明点烟，火苗在他颤抖的手里跳舞。他摇头道：“咱们这地方，走星级服务，大排档消费的路子是对的，钱是赚少点，但生意很好。这几年，我见过有几位香港歌星来酒店住宿，用镀金钢笔在登记薄上签名，名字带着亮光。今天的自助餐我请，这就是我约你俩来吃自助餐的缘故。”他说完，拍了拍阿明的头，像拍着自己的亲人，走开了。那时，两人的乌龙茶喝完了，吃饱后，拿出牙签挑起牙齿，牙签筒的金属反光在柜台上游走，像阿明夜里巡逻时的手电筒光，收音机正唱到“现在剩下我独行。”那时，我俩走出酒店，阿明把公务员证轻轻放进衣袋，像把过去的故事都装入口袋，星空灿烂。酒店外，仿佛还飘着酒店的冷气，和没唱完的歌。

又过了几年，自助餐流行世界。那年八月，晚风弥漫着油炸的香气，家乡城里的自助餐店在霓虹灯下越开越多，竞争越来越激烈。一天，加油站的站长推荐道：“老板，牛客来的牛排自助餐开业了，味道不错，还不快去光临一下。”那天，我用手机请阿明吃自助餐，我俩很早来到牛排店。那时，阿明用酒盖打开啤酒，瓶里的泡沫像微型爆布泻下。他感叹道：“几年前的自助餐，餐盘里堆着菜叶，只有橙汁饮料。现在，吃自助餐有很多水果，有各种饮料，菜经常推陈出新，连我都赞叹不已。”这时，服务员拿来菜谱。两人翻开一看，有各式牛排，点完菜单了。服务员的纸质菜单里发出“沙沙”声，成了手机里待支付的订单。她又问道：“牛排要十分熟，还是八分熟？”两人相视一笑，仿佛变成了美食家。我激动道：“想不到吃牛排自助餐还有那么多学问，就八分熟。”过了一会儿，服务员端上铁板牛排，铁板升腾的热气凝成薄雾，牛油混着黑椒的香味炸开，鸡蛋在滚烫铁板上炸熟。我的刀尖割开牛排时，想起家里的牛肉面。两人慢慢品尝，笑不拢口。然后，厨房师傅翻炒的菜又端出来了。两人边喝饮料边吃菜，吃了菜后，再去拿新鲜水果吃。那些水果被切成一片片，有冰镇西瓜的裂纹，放在盘里呼出冰凉的叹息。两人吃完后，又聊起来。阿明说道：“这自助餐店开在闹市区，环境好，生意肯定旺。这日子，我看一人吃自助餐很孤独，老板赚不到多少钱，但人多了才有生意。”两人谈完后，才各自回去。那时，我们的影子在路灯下被拉长，飘散在炎热的夜空里。

又过了两年，一日中午，加油站的站长又对我说：“老板，府前街的海鲜火锅自助餐开业了，这是全城最高档的自助餐，还不去尝一下。”那天下午，我骑着摩托车来到府前街，穿过三个红绿灯，新装的金字招牌露出新时光。我放好车，进去看，桌上摆满了各式海鲜，里边有几个大冰柜，放有很多食物：有海鲜丸、肉丸、青菜、牛肉……。还有酱料：有花生酱、沙茶王……。各种饮料，应有尽有。我看得眼花缭乱，在吞口水。冰柜冻得不仅是海鲜，还有人们幸福的生活。那时，女服务员走过来，脸上堆满笑容。她问道：“老板，几个人。”我答道：“就一个。”她指着最后一排座位说道：“周围的座位都订满了，就剩那座位了。”我刚坐下，她端上一盆有汤料的火锅，打开火，不锈钢火锅映出灯光，像晃动的月光。汤底的“咕咕”声像火车的响声，载着食物在飞驰。我把选好的食物倒进锅，打起火锅，冰柜里的鳕鱼突然睁大玻璃眼球，沉浮的墨鱼丸在吮吸牛油汤汁。那时，火锅在翻滚。我等食物煮熟后，把食物捞起来，沾上沙茶王，扒住海鲜丸，狼吞虎咽地吃起来。我离座时，碗里还残留着花生酱汁，灯火闪亮。当我走出店时，摩托车后视镜有火锅店的倒影，还在想念火锅的热气，吹散在夜风里。那晚，我胃口大开，吃到很晚才回加油站，加油站有机油味，夜班灯光下的油渍反光。我发现自助餐的传单放在摩托车打开的箱子里，让我记起妈煮的鱼头豆腐。那天，我身上还能闻到自助餐的火锅味，结账小票上的指纹在油渍中慢慢晕开，食物的短暂与永恒。

又过了几个月，八月的水泥路上热浪滚滚。那时，我去药店买药，药店的玻璃门内开着冷气，雾化水珠折射人影，空气凉爽。我看见药店旁边开了间自助餐店，就打开店门，走了进去。首先，我先问价格。老板娘伸出手指，说道：“自助餐14元，刚够买药店的退烧药。”我奇怪道：“你店的自助餐怎么那么便宜？”她小声道：“来这吃自助餐的几乎都是学生、工人、穷人，很少有钱人。我店天天炒不同的菜，任顾客自由挑选。”那时，穿校服的少年用勺子捞走鸭肉，穿工装的工人用铁勺在米饭上浇白菜汁，舀汤时手腕悬停五秒。老板娘穿着裙子，脸上有些皱纹，长发飘飘，右手腕上戴着电子表，低电量警示在闪烁，老板娘用干净的手指点击表盘。她拿起盘子，给我在饭桶上打饭，夹了很多菜。我坐在饭桌的座位上，邻桌两位老人的假牙咀嚼声，在轻轻响动。我慢慢地吃起来，味道和家里的饭菜没两样，就是菜多点。我付钱时，电子支付扫码成功的“嘀”声，在收银台上响起，餐桌上有遗落的磨损校园卡，像被啃过的饼干。那时，老板娘说道：“像我这样便宜的自助餐店，全城没几间，欢迎常来。”这时，我关上店门时，听老板娘对人讲：“菜不够还在炒。”我听了，欢喜地笑了，笑容投影的二维码扫出“生活”二字，像尝到生活的甜头。

今年，我在手机的微信看到，溪峰河边有间牛肉自助餐店，河道宽畅。那天，我开着摩托车驶过溪峰河岸，水光在车上成碎影，河面漂浮着奶茶杯。我来到这间店，店面逼仄，摩托车的排气管在停车场上发烫。我刚下车，就对女服务员说道：“为何你们这里的停车位才十三个？”女服务员无奈道：“老板，我店不是繁华的商业区，生意像下雨，平时客很少，一天要有两、三个食客，日子就有阳光了。”她说了一会儿，另一个女服务员走过来，拿出纸笔，当场用手机点菜。我的点菜量是平时的一倍，特别是新鲜的肥牛，鲜嫩的青菜。我坐在人造革的座椅上，它的裂缝是微型档案馆，还藏着前食客留下的电子体温计。我一边吃一边涮菜，雪花牛肉在涨落的沸水中舒展，沾上特制的酱料配方，在舌尖上回味。我吃完后，和女服务员手机结账时，又问道：“这店的自助餐很廉价，是不是生意不好？”女服务员的眼尾纹在展开，连忙道：“不是，薄利多销是我店定下的规矩，欢迎多来。”我听完后，马上就离开。那摩托车的头盔反射出虚像，女服务员擦拭价格牌显出“转租”的字样，在暮色里闪耀。那店主给的优惠卡编号，在公路上写下已消费的记录。那时，摩托车的后视镜里，霓虹缩成红光，里程表转动时，有机械的轰鸣声，还有整条溪峰河的风景，发动机的余温是这城市的呼吸。

这就是我吃自助餐的时光显影。当竹筷夹起毛肚时，它在红汤中坍缩成七上八下的本征态。玻璃门合拢的“咔咔”声，是火锅宇宙的测量终止符。后来，我看到手机的相册里，自助餐火锅凝固成量子记忆云，用指纹解锁屏幕。每次看手机屏幕时，沸腾的火锅在经历量子退相干。那些火锅里起伏的肉丸，带着麻辣味的火锅香气。那未吃完的西瓜块，还在手机屏上闪烁，在哈勃红移中散发着甜味，成为穿越存储介质的信息子。