酒楼

一

那天下午，暮色像倾泻的蓝墨水，在县城新车站前洇开。酒楼“满堂红”的鞭炮声撕破暮色里的寂静，响声惊飞满树的麻雀，四散逃开。红纸屑似碾碎的朱砂落进雨帘，被锃亮的鞋底踩成红补丁。空气中能闻到硫磺和酒香，钻进鼻孔里，成了奢侈品。茅台酒飘着酒香，醉倒了所有的食客。大家踮起脚尖在张望，大哥大酒楼开张了，楼下铺着红地毯，酒楼门口，老板的金领带在霓虹灯下闪闪发光，穿旗袍的女服务员在不断地鞠躬，欢迎贵客。酒楼内的水晶吊灯照亮豪华餐桌，银叉切着金牌乳猪，停车位的汽笛声此起彼伏。有只胆大包天的麻雀在啄食炮竹残屑，酒楼里声音嘈杂。喧闹声渐渐平息后，酒楼的霓虹招牌在暮色中喘息，像条被冲上岸的发光水母，在呼吸。那门楣上贴着的红纸，成了嘴里被嚼碎的褪色糖果。麻雀拍打翅膀，它飞向高楼大厦的身影，像归家的信号。

那时，大哥大酒楼像一块强磁铁，人群在酒楼门前声浪起伏。那时，酒楼门口围满了人，里三层外三层，后排的人，手搭在前排人的肩上，头伸得很长。大家都在议论：“这酒楼的老板很有生意头脑，这人际关系可通天了。我看了半小时，就看见副县长从蓝色轿车里钻出来，扶了扶眼镜，和电视里的人一模一样。那些不锈钢花篮都是公司的董事长、大老板和各单位的领导赠送的，不锈钢花篮上的烫金名字，如蜜糖勋章，不锈钢的反光刺得人睁不开眼，仿佛这些烫金文字能看到老板的关系网。那些站在门口的女服务员，个个年轻漂亮，涂着口红，眉飞色舞。我听人说，他还请了县城的大歌星来唱歌，现场助兴。”“那你说领导来吃饭喝酒，是违反纪律吗？”“我看他们是不敢违反纪律的。”“我听车站的司机说过，开张前，老板请他们吃过饭。当时，玻璃柜里的茅台酒发光。他喝醉了酒，面红耳赤，说你们知道为什么叫大哥大酒楼吗？我要像鲜花美丽人。我选在新车站开酒楼，因新车站有客流，你们要给我介绍，八折优惠。”他当场给所有的司机发名片，司机都在传阅，像在发送钞票。当时，阳光灿烂。一个下午，附近的人都在交头接耳，站着看酒楼的客人。这时，舞狮队、锣鼓队进场了，大家在鼓掌。一时间，鼓声震天。过了不久，锣鼓声安静下来。女服务员端上盘子，盘子里有红绸和剪刀。她拿着话筒高声道：“各位观众，各位来宾，今天是大哥大酒楼隆重开张的日子，剪彩开始。”她身边的老板面带笑容，拿起剪刀“咔嚓”剪了几下，剪刀的开合像他心里的火花，红绸应声而断，落在盘子里，金戒指在阳光下晃得人眼花。然后，女服务员又喊道：“剪彩完毕。”那时，锣鼓声、鞭炮声、喝彩声、掌声响成一片。我忽然看见麻雀在酒楼上掠过，影子小得像尘埃。大家都进酒楼吃饭了，围观的人才逐渐散去。我摸着裤袋里被汗浸湿的十元钱，看着人群远离酒楼的灯火。那时，醉醺醺的夕阳像食客未醒的酒气，把酒楼的长影烙在柏油路上，如被虫蛀的底片，显影着正在消逝的时光，永远留在我少年的记忆里。

那年的春风温柔，大哥大酒楼的橫幅在风中猎猎作响，像面胜利者的青铜战旗，生意火爆，还上了电视做广告，是有酒香的盛宴。那时，老板介绍道：“我酒楼一、二层是吃喝的地方，可承办大型酒会，特别是结婚酒。三楼有桑拿房、按摩房，桑拿房蒸汽消散，这是给领导、老板服务的，一般人是消费不起的。四楼是住宿的，逢年过节，生意不错。”两年后，春风吹过这条街时，大酒楼如雨后春笋般疯长。人人都说开酒楼赚钱，为招客、稳客、抢客，各酒楼各出奇招，在打价格战，竞争激烈，不时传出有酒楼关闭的消息。那天，大哥大酒楼的老板愁容满面，苦着脸对人说道：“每天，我坐在空荡荡的大厅里，看着越来越少的食客，心在下雨。我为了酒楼的生意，想尽办法，还是没客。吃饭喝酒的价钱我一降再降，还是没人来吃，尤其是结婚酒。我解雇了一些服务员，也还是亏。我看这酒楼开不下去，要关门了。”那天，暴雨积水，大哥大酒楼倒闭了，店里发出霉味，潮湿阴暗。那时，老板的手数着剩余的现金抖得厉害，像抓住最后的阳光，口里发出沉重的叹息，正逢全县“八项规定”实施细则出台，终于下岗了。

一月前的黄昏，大哥大酒楼蒙着灰尘，电闸门关闭，锈迹在低声叹气，像沉睡的老人。新老板把酒楼装修得美轮美奂，新的门面晃眼，服务员用毛巾擦亮玻璃门，混着食客的笑声，像抽芽的春风，把酒楼的冷寂都冲淡了。酒楼开业那天，人来人往，玻璃门映出食客们油光发亮的笑脸，收银台的玻璃板下压着“特价菜单”。有位穿裙子的妇女用筷子夹着牛肉，几个年轻人翻动菜单点菜，像在等彩票发行，玻璃幕墙裹着笑声，像调色盘把夕阳酿成酒。二楼包厢里，新老板和局长在碰杯，酒液滑落，像长长的银蛇。我站在树下看，人潮像流水般在酒楼涌动，仿佛这酒楼的热闹沾了他们的光。那时，看的人都在交头接耳，七嘴八舌：“我听人说是食客叫老板开的酒楼。”“他们给了酒楼茶水费，够买辆新摩托车。”“该那老板发财了。”人们茶余饭后的话题如潮水般退去，大家都在微笑，悄悄地离开了。新酒楼开张后，生意火红。每天，停车位的小车按牌照颜色分了层，小车整整齐齐地停在地上，像正在值班的保安，酒楼门前的空地上还放有摩托车。夜里，霓虹灯发亮，彩色的画面在玻璃墙上流淌，人影模糊，像走在酒楼的剪影。我听见老板的朋友逢人就讲：“你看大哥大酒楼的生意有多旺，座无虚席，食客们抢着为酒楼的生意买单。”那时，老板端上热茶在叮嘱，食客笑着提建议。那天在酒楼路过，我望着窗台里的塑料花，花瓣鲜艳，灯火染红花朵，像盖着鲜红印章的公司发票。那时，霓虹灯突然熄灭，我想起塑料花比真花还美，像新开的发票，老顾客的重逢，看到酒楼的繁荣。

从此，县城的人一谈到大哥大酒楼，都赞叹道：“大哥大酒楼，是福星，星光照耀，比培育的花朵还红。”大家都如禾苗摇动在致敬，成了大街小巷最津津乐道的史诗。多年后，那掌声雨里，我听到大哥大酒楼的兴旺，在翻动旧账本，绽放成一个县城的金色麦浪。

二

现在，在蕉岭小城里，一提到咱县城的结婚酒，萬事好酒楼老板就喜上眉梢，手摩挲着那台发亮又褪了色的计算器，滔滔不绝道：“我开酒楼能赚钱，主要是办结婚酒，结婚酒的数字像解不开的结，一年四季能办二十场结婚酒，我服务员全年的工资就不用愁了。”他还没讲完，大雨飘洒。那时，大家听后，都在看着美酒吞口水，酒香带着结婚的喜气钻进鼻孔，回味无穷。

结婚前，他们的父亲用钢笔书写请柬，笔尖在开花。母亲捏着钢笔，在红纸上认真地写名字，干涸的墨迹变黑。开始，由家人先向亲朋好友、同村的人发请柬，上面写有结婚日期和结婚人的名字，请大家准时赴宴。结婚时，新郎和新娘要去摄影楼拍结婚照，阳光把红地毯晒得发热，新娘像花朵，新郎像绿叶，笑声甜蜜。然后，把结婚车装扮得漂漂亮亮，装满记忆。结婚那天，天气温暖，婚车新潮。车头的玫瑰鲜艳欲滴，一阵风吹过，花瓣在车玻璃上响动，连风都有点甜。车尾贴着囍字，司机在忙碌。新郎的新西装笔挺，新娘的婚纱漂亮，无名指上的戒指闪光，有伴郎、伴娘陪着，在酒楼门前迎客，吞吐阳光的笑脸。以前，我们这里喝结婚酒，把钱塞进红包袋，红包上面写着“百年好合”。今天，社会开放了，城里的有钱人结婚都喜欢免礼，二维码扫码结晶。开席前，大厅里坐满人，橙汁甜香，音乐动人，小孩跟着音乐哼了几句，心情愉快。灯光在玻璃上闪烁，人影扭曲。婚礼开始，音乐停下。主持人大声道：“请新郎、新娘进场。”新郎、新娘在伴郎、伴娘的陪同下，新郎牵着新娘的手，慢慢地走进场。那时，大厅里立即静下来，婚礼记在每个人心上。大家拿起手机拍照，视频播放，屏幕的光像星星，记下这难忘的时刻。这时，时间过得像很快，又像很慢。那时，主持人在旁边说道：“新郎、新娘向现场的父母敬茶，以示孝敬之心。”两人端上茶水，手有点抖，茶水晃动，脸在欢笑。然后，主持人再说道：“夫妻对拜，祝两人白头到老。”他讲完后，又宣布：“酒席开始，大家放心喝酒。”那时，他打开音乐，在唱歌。新郎、新娘跟着伴郎、伴娘轮流向各张台的客人敬酒，谈话声接连不断，酒杯在碰撞，起哄的笑声像流水，在酒楼的大厅里回荡。两人喝醉了，酒精在血管里奔涌成河，醉过月光光。客人吃完了，含着牙签，恋恋不舍地离去。一家人等客人走完了，才放心地坐车回去，路灯闪亮，把全家福镀上金光。

这就是我家乡地区今天的结婚酒，浮沉了三十年，年年有变化。瓷盘里吃着的蕉岭牛肉丸像小圆月，嫩滑弹牙如咬碎的糖衣，发出脆响，是蕉岭人“团团圆圆”的味觉密码。那时，青年人阿陈用筷子夹起牛肉丸，笑不拢口。那酒席间老人阿林熟悉的面孔，比前年多了几道皱纹。他把菜心夹在儿子的碗里，嘴里喝着酒，酒杯反光。我忽然懂得，这碗里盛满的海鲜汤，是婚宴酒桌上最好喝的美味，有被时光腌渍的味道。那时，我在回望，纸上每写一字，手指握着的笔杆会颤抖，一半在现实里，一半在记忆里。我把笔轻轻放下，静静地想念结婚酒。瓷盘的菜空了，灯光把空碗照亮，碗底留着虾壳的残痕，月光碎成银币，在空瓷盘里叮当响，像硬币滚进记忆的深巷，有酒楼的烟火气，还有蕉岭牛肉丸的葱蒜香。