足球

足球

九月的风卷着稻香掠过田野时，村里孩子的足球季就开始了。秋收时，大人们在忙碌，全村的小孩走在一起，在田里玩足球，晒谷场的稻香与球鞋的气息混合。那时，大家穿上足球鞋，在田的两边堆上石块，插上几根长竹竿，就是球门，把人分成两队，踢起球来。田里凹凸不平，大家把球抢来抢去，来来往往。有时，前锋变后卫；有时，后卫变前锋。人人都在田里跑来跑去，不时发出球碰撞竹竿的清脆声，进一球就换另一队踢，输的出场，苦中有乐。暴雨中的决赛，磨破的足球鞋漏出脚趾，像冒头的野草，球鞋被稻草扎破仍坚持踢球。我们像被踢进泥土的种子，在奔跑中生根。暮色中的田野足球：晚霞把稻田染成橘红色，我们奔跑的影子在田地上拉长，像一群跳动的火焰。大家在田边看来看去，不时发出喝彩声，玩完后，都在议论：今天谁踢得好；谁的过人漂亮；谁的进球精彩；谁跑得最快。那时，去足球场踢球是我们共同的梦想。那些竹杆插成的球门，丈量着童年的长度，终没能框住我们滚向远方的童年。长大后，当年光脚踢球的阿林，成了体校的足球教练，他训练时是否会画田埂上的球门。现在，阳光照在他脚底，那稻田的泥土，仿佛还粘在皮肤上。

过了不久，村里有了黑白电视机，是全村凑粮票购买的，连接着乡村与世界的窗口，如平静的日子投入石子，溅起金色的波纹，让1982年的世界杯阳光泼进祠堂。一到足球比赛，特别是国家队的出场，祠堂便成了全村的神庙。天还没黑，院子里就坐满了人，讨论声比电视上的解说还热闹。比如：裁判的执法；球员的表现；对手的强弱；临场的发挥；谁进的球是世界波……。咱球队赢了，尤其是国家队，大家都欣喜若狂，总爱预测比分的退伍军人二叔还喝散装白酒庆贺，吃着花生在屋里欢笑，连不爱说话的阿公，都笑着给小孩分糖。咱球队输了，大家神情沮丧，眉头皱成一团，坐在一起总结评论，久久不散。比如：后卫的失误；前锋的进球；输球的原因……。不少村人茶不思饭不思，替咱球队难过，见了面都说：“前锋没进球，后卫有失误，要是再坚持几分钟就好了。”当时，我们谈论最多的是足球。比如：比赛的输赢；球星的状态……。到了足球比赛，大家早早守在电视旁，看现场直播，为咱球队加油呐喊。等到了亚洲杯、欧洲杯、世界杯。比赛前，全村的小孩就走到一块，拿着球星卡片，预测胜负，彼此在交谈，最后约定谁猜对的，请吃水果糖。比如：哪国的球队是强队；哪国的球队是黑马；哪国的球队能夺冠；哪国的球队能爆冷；哪国的球迷最狂热；哪国的球星最有名……。比赛当天，球迷穿着球衣，在人群中晃来晃起，像一片欢乐的海洋。大家盯着屏幕里的足球比赛，仿佛自己也置身其中。球场是看台，呐喊声像潮水般此起彼伏，还经常玩起人浪。哨响，球进了，静默，欢呼爆裂。大家在看着比赛的倒计时，全场屏住呼吸，看球员临场的表现，关注比赛的结果。赢了就抱在一起跳，手舞足蹈，疯狂庆祝，输了就沉默着拍彼此的肩膀，互相安慰，还有不少球迷泪洒看台。当终场哨音刺破夜空，屏幕里的球员汗水湿透球衣，屏幕外的我们，嗓子喊得嘶哑，手心全是汗。电视机渐渐暗下去，而关于足球的光亮，从此永远亮在记忆的显像管里，像粒火种，点燃了沉睡乡村的夜晚，照亮了人们好奇的眼睛。后来，每当我们谈起童年，总会说那台黑白电视机前，足球如何滚过富饶的田地，滚向更广阔的世界。多年后，当彩色电视取代了黑白电视，孩子们再也找不到那个会随欢呼颤抖的祠堂角落。唯有足球划过的弧线，仍悬在1982年的夜空，像枚永不生锈的月亮。

那年夏天，街道晒得发热，柏油路蒸腾的热浪像被阳光烤热的羽毛，混合着柏油味和青草味的夏日气息，槐树年轮蜕壳，冰棍车铃铛声被热浪扭曲成断续的摩尔斯电码。我攥着重点中学的通知书，踏进校门。学校旁边有座足球体育场，成了我们心照不宣的“绿茵圣地”。这座沙地的足球体育场，全县就一间，经常在这召开全县中小学运动会和足球比赛，是我们运动的乐园。风卷起细沙，像撒了把碎金。沙粒像一群调皮的小虫子，钻进衣领。我低头抖校服，沙粒簌簌落下，像抖落满身星光。每天，我们放学了，背着书包去球场，书包砸在沙地上的闷响是青春期的心跳。那球场有三个小型的七人足球场，是校内外的足球战场，天天人满为患，实行淘汰制。大家输一球就出场，罚做俯卧撑。那些扬起的沙尘多像我们被分数定义的青春，好在足球场的白旗永远比考卷先落下。时光的烙印在追着影子奔跑，汗水咸涩，沙粒在球鞋底发出细碎的呜咽。直到夕阳下山，晚霞把每个人的笑脸染成金红色，才抱着沾着草屑和沙粒的足球，踩着单车慢慢回家。那天暴雨后，大家还在泥泞的沙地继续踢球，全身湿透，狼狈却热烈。一天，同学打量着我：你身材矮小，要速度没速度，踢前锋不行；要技术没技术，踢中场不行；要身材没身材，踢后卫不行。我在笑：我是学生，书是要读，但球还是要踢，不是单选题，热爱不需要合格线。老槐树的影子突然被夕阳拉得很长，盖住了未说完的话。又过了一年，年级组举办足球比赛，班里热闹起来。大家都喜气洋洋，在挑选球员，参加比赛。同学阿潘拍着胸脯：咱们班肯定能拿冠军。决赛那天，阳光晃眼，阿潘射门时带起的沙粒突然悬停，像那年凝固在泥浆里的身影。那时，我们班的实力高出一筹，比分2:0，轻松获胜，获得冠军。大家涌到一起，抱着阿潘又跳又笑。领奖时，阿潘高举着奖杯，在阳光下闪闪发光。他汗湿的头发上折射出小小的彩虹，那彩虹的光晕，落在我们欢呼的脸上，也落在随风摇曳的梧桐叶上，成了大家最美好的回忆。多年后，同学会的啤酒泡沫里，酒杯碰撞，我仍看见那道彩虹。阿潘举杯时，无名指的茧子泛着光——那是当年沙地足球场颁发的，永不褪色的勋章。如今，体育场新建了冰冷的塑胶跑道，再无人抖落满身星光。但每当槐树的影子被夕阳拉长，我仍能听见球鞋底细碎的呜咽——那些被年轮封存的沙粒，正在啤酒泡沫的折射里重新悬浮，化作一片永不坠落的星沙，在记忆的领空组成新的星空。

我读高中时，住在仲元中学的老宿舍里，霉味与汗味缠绵交织，是记忆的显影液。宿舍旁边有足球体育场，夏夜的蝉鸣穿透铁栅栏，声声入耳，那些床底的球鞋是青春的纪念碑。晚饭的米粒还粘在嘴角，就听见铁门“吱呀”声——是阿林先推开的。风夹着塑胶味涌进宿舍，铁架床立刻炸起换鞋的声响：球鞋蹭过床腿的闷响，袜子套过脚踝的窸窣声，还有谁的球鞋系得太急，发出“崩”的一声。“走了！”不知谁说了句，足球鞋摩擦水泥地的“沙沙”声突然密集起来，像一群饿狼扑向暮色里的球场，把夕阳都撞得晃了晃。夕阳把影子拉得很长，磨损的球鞋踩过球场，偶尔有沙粒钻进袜子，却从没人在意。那时，大家都在踢球，汗水滑落，留下淡淡的盐碱味。就这样一直踢到天黑，我们才回宿舍冲凉，凉水顺着水管流下，像极了我们当年没流完的汗水，冲完凉后，就马上回教室晚自修。我和阿林蹲在球场边分享饼干，饼干碎屑落进沙粒的褶皱里，阿林忽然说：这像不像比分牌。他系鞋带时抖落的沙尘，在光束中缓缓沉降。我们谁都没动，任夕阳把影子钉在地上——原来青春最激烈的对抗，是时间与记忆的拉锯战。有一次，校外来了两个踢球的青年人，我们五个住宿生组成队，都被对方耍得团团转，脚下的足球像粘了胶水，我们奋力地踢，抢了很久，还没抢到他俩的脚下球，他俩远去的背影被夕阳拉成省略号，我们瘫坐在沙地上，沙粒硌着掌心的刺痛，突然读懂青春本就是场带伤的冲锋。那时，我们住宿时，遇到有足球比赛，大家就在听收音机里赛事直播的解说声。宿舍的人轮流买足球报，雨打湿的足球报上，墨迹晕染成迷宫。我们趴在床沿，指尖追踪着那些潮湿的比分线，像破解青春的摩斯密码。大家看着报纸，指着上面球员的照片，赛事的战报，叽叽喳喳地议论，连饭都吃得格外香。宿舍熄灯时，我还偷偷用手电筒看足球报。那时，球衣在夕照下飘成旗帜，汗渍和烟味在布料上生长成青春的经纬，织就了青春独特的印记。高中的球场藏着少年人的锋芒，而家乡的沙地，则盛着更松弛的热爱。每年暑假，我就回到家乡。家乡的足球场比学校简陋，沙地里有沙粒，却挡不住大家的热情。每天下午四五点，我就穿上足球鞋，朝体育场走去。那时，学生和社会青年陆续赶过来踢球，等到路灯亮起，沙地上的影子被拉长成沉默的注脚。我们才拖着疲惫的身子回家，汗水浸透衣服，却浑身轻松，乐此不疲。那时，春节的足球赛，吸引许多球迷，是大家的狂欢之地。到了春节，各球队就暗流涌动。比赛那天，体育场挤得水泄不通，看台上、石阶上、球场边都是看热闹的人。我站好位置，看着球员们列队出场，跟着人群喊加油，看完了精彩的比赛，当欢呼声突然静止，我听见沙粒从看台缝隙落下的声音。赢了球，有些球员会脱下球衣，得意洋洋，笑声回荡。输了球，个个像斗败的公鸡，低着头走出足球场，不声不响。那时的春节，因足球比赛而变得热血沸腾。人墙漏风的冬天，但热血从未缺席，让整个春节充满活力。后来，体育场改建成龙门广场，喷泉里溅起的水花，在阳光下折射出彩虹，鞋纹沙粒在喷泉彩虹中完成光的蜕变。每当人们跳起广场舞时，我仿佛听见沙粒咬合的清脆声响。某天在整理球衣时，掉落的沙粒在阳光下闪烁。我才明白，青春从未流逝，它只是变成了光，温暖往后的岁月。

我整理阁楼时发现球鞋，摩挲着球鞋外侧的裂纹——是当年撞在老槐树的印子，突然听见三十三年前在球场上奔跑的少年在回答：足球，精彩的比赛，永远的足球。阳光穿过九月的梧桐落叶，在鞋尖烙下斑驳的光影，像只永远滚动的足球。当鞋钉扎进草皮时，三十三年的晨昏凝成琥珀。我系紧鞋带的刹那，球停在起跑线上，整理球衣掉落沙粒，在阳光里划出时光的弧线。两个时空的哨声完美地重叠，一声是裁判哨，一声是口哨，像一记漂亮的倒挂金钩，球进了。梧桐叶静止时，足球还在飞。沙粒坠落的弧线里，我接住了漏射的梧桐叶。我弯腰系紧鞋带时，发现三十三年前的自己正从鞋尖的斑驳光影里起身。他向我伸出的手，掌心还沾着九月的草屑。阁楼的灰尘在光束中浮沉，像一场永不坠落的黄金雨。突然有带着九月桂花香的风穿过窗棂，吹散了那些光粒，也吹散了三十三年前那句永远的足球，只剩鞋盒里簌簌低语的梧桐叶，还记着那个未完成的起跑姿势，被一束阳光钉在九月二十日的刻度上。我低头看着球鞋上的裂纹，指尖拂过鞋盒里的梧桐叶，轻声重复一句“永远的足球”。