扑克牌

那褪色的扑克牌，边角磨出了毛边，在时光里晕成模糊的色块。红桃7像藏着秘密的小眼睛，望着母亲年轻时被岁月揉皱的裙摆。她总在灯光下缝补我的破书包，缝着缝着就突然落泪，褶皱里藏着未说出口的辛酸。水渍在月光下晕开，像往事洇湿的墨痕。它是我童年最忠实的伙伴，也是我窥见家庭悲欢的窗口——从牌局到饭桌，从父亲的沉默到母亲的温柔，每一张牌都刻着家的温度。夏夜，蚊香在墙角盘成青色烟圈，月光将竹席上的牌局铺成一片天地。父亲紧锁的眉头，在赢钱时化作母亲眼角的笑纹，那笑纹里藏着对生活的盘算，也藏着对家人的温柔。铜板叮当，碗筷轻响，蝉鸣织就夏夜的网。父亲用扑克牌算账的剪影，被月光拉长成沉默的注脚。它曾带来赌桌上叮当作响的铜板，也承载过饭桌上热气腾腾的欢笑，那声“吃饭”的叫唤，总比牌局胜负更牵动人心。赢家拍桌，狂喜四溅；输家搓手，叹息沉入竹席的折痕。父亲输钱后，却笑着给我讲了个笑话，像一道带着暖意的旧痕。如今，蝉鸣慢慢弱了，月光悄悄爬上窗棂。我的指尖拂过红桃7晕开的色块，像摸到母亲裙摆上磨旧的针脚一般。我抚摸牌面，指尖仍能感受到掌心的温度。那温度里，混着父亲捏牌时的汗湿，也混着母亲叠牌时，指尖沾着的缝纫线头，带着缝纫机油和皂角的气息。父亲输钱时，他默默地将牌收进抽屉，却偷偷给我塞了颗糖。他的沉默，总在母亲端上热菜时被打破：他将肉夹到我碗里，肉块落碗有响动，那是牌桌上听不到的温柔。竹席上的折痕，是生活留下的印记，也是岁月温暖的证明。牌局已散，竹席蒙尘，但红桃7的色块里，始终晕着那抹掌心的温度。那是家的温度，是父亲算账时的专注，是母亲叠牌时的温柔，是饭桌上永远比牌局更重要的“吃饭”声。

蕉岭的黄昏，被煤油灯晕染成一片暖黄。土墙上，扑克牌的剪影如皮影戏般摇曳，搪瓷杯底压着红桃Q，在时光里烙下浅浅的印痕。大家在屋里摆上桌椅，围坐在一起，三人一台，四人一桌，客家话乡音混着纸牌的轻响，在旧屋里流淌成一条温情的河。“食夜啦！”阿婆的呼唤打断牌局，却打断不了话头。汗渍浸软的纸牌，在手指间摩挲出岁月的包浆，笑声如碎玉落盘，溅起满室欢腾。烟灰缸里，烟灰堆积如山，那是情谊如海的见证。那时，法律如铁，严禁赌博，豪赌者，轻则罚款，重则入狱。赌徒闻警色变，如惊弓之鸟。便衣警察的身影，如幽灵般出没，常突袭查赌，赌徒闻风而逃，带着咸涩的记忆，藏匿在生活的角落。于是，公开赌博成了奢望，扑克牌上的笑脸，只能在暗夜里悄然绽放，可即便查得严，节日里的小快乐总藏不住。那年春节，吃饭桌变成临时赌场，孩子们坐在一块，拆开崭新的扑克牌，摸出皱巴巴的压岁钱——一角、二角的硬币压在桌角，在牌桌上展开一场又一场孩子气的较量。大家玩得兴高采烈，喜气盈门，仿佛一个春节的喜庆，都凝聚在这小小的牌局里。后来，人们生活富有了，大街小巷都回荡着扑克牌的欢歌，它不再只是赌博的工具，而是成了人们的娱乐活动。玩的人兴奋，看的人喝彩，掌声如潮水般涌动。赢家在收钱，一脸得意；输家嘴角僵硬，却也不失风度，来日方长。直到游戏结束，牌友们才恋恋不舍地离去，心热如火，仿佛那扑克牌上的每张牌，都承载着难忘的回忆。那时，哪里的灯光都在明亮，照亮的不仅是扑克牌的数字，更是蕉岭人生活的变迁，扑克牌的变迁，恰是时代洪流中普通人生活的一帧剪影。它记录着时代的脚步，承载着蕉岭人的悲欢离合。而扑克牌的褶皱，恰是岁月无声的注脚，在岁月流转中，诉说着蕉岭人的故事。当最后一盏灯光熄灭时，扑克牌上的数字仍在时光里跳。那些被摩挲出包浆的牌角，藏着蕉岭人从“偷偷乐”到“坦然笑”的日子——一个时代的光影，都落在指尖翻牌的温柔里。

如今，商店里的牌桌成了新的热闹据点，人人乐此不疲。街上的山风掠过牌桌，把欢笑声揉进霓虹的流光里。当年，牌桌旁的煤油灯暖味，搪瓷杯底压着的红桃Q，早被时光的长河漫过堤岸，又随蕉岭的山风飘成淡远的剪影，终被风和流水悄然卷走。可那些被纸牌摩挲过的岁月，那些藏在牌角褶皱里的欢喜，从未真正走远——它们还在指尖触到纸牌的熟悉触感里，在偶尔想起的“食夜啦”的乡音里，是平凡日子最妥贴的慰藉。原来生活的本真，都在这变迁里：在平凡中寻找快乐，在岁月中珍藏记忆，每一段光阴，连牌角茶渍的痕迹，都成了牌桌旁拆不散的温柔。

一

那年我九岁，阿文十三岁，青石台阶被晒得发烫，汗水洇湿衣服。盛夏的日头像熔化的铜汁泼下来，知了声在榕树上扯着嗓子撕喊，仿佛要把粘稠的空气撕开一道口子。我们挤在阿文家的青石台阶上，汗水浸湿了画片的一角。同村的阿文走进院子，他是村里的“孩子王”，早熟的少年，总爱讲些大人话。阿文食指抵着牌面，手腕一抖，扑克牌便如折扇般“唰”地展开，在青石台阶上炸开清脆的啪响。他往青石台阶坐下，牌往地上一拍：“今天不玩画片了，我教你们打扑克！好好练，看长大后能不能赌到钱，赢了就是胜利。”他说完，铁蛋把画片往裤袋里塞，眼睛死死盯着阿文手里的牌；二弟攥着画片的手指发白，像攥着最后的救命稻草；只有我，故意把画片抛向空中，看水浒英雄在尘土里翻跟头。画片上的林冲举着花枪，枪尖却扎进泥里，就像我们终究要扎进生活的尘土里。大家围着他，汗津津的小手攥着皱巴巴的画片，仿佛那真是通往未来的门票。夏天的风裹着泥土味，吹乱他额头的碎发。他发牌时，牌角“啪”地敲在我脑门上，像盖了个看不见的章，章上写着“童年”两个字。小胖紧张地捏着牌角，输了耍赖。阿文总爱说些大人话，钱要花在刀刃上，可他连刀刃都摸不着。“愿赌服输，懂不懂？”我们似懂非懂地点头，却不知这句话，竟成了我们成长的第一课。阿文走后，我们沉默地收拾着画片，谁也没说话，但心里都明白，有些游戏，玩着玩着就结束了。多年后，我们仍记得阿文甩出“豹子头”时，夕阳在他身后拉出长长的影子。前几日路过阿文家的旧屋，榕树枝叶又密了些，青石台阶被雨水冲得发白，再没了盛夏的烫意。阿文早进城打工了，当年他抖开的扑克牌，我们发皱的画片，都散落在院子、巷角，连印着林冲的那张，也不知是否还掉在院子里。只有知了还在叫，一声声，像在数画片上模糊的英雄，也像在数我们从攥着画片的童年走到今天的这些年。风掠过台阶时，还能摸到我们当年浸在画片上的汗水。

又过了三四年，我渐渐褪去了孩童的稚气，再挤上阿文家青石台阶时，掌心摩挲的已不是画片，而是副被岁月浸得发软的扑克牌。牌面纹路嵌着层层叠叠的汗渍，指尖划过，像触到了空气里没干的潮气——那潮气，压得人指尖发闷，现在的潮气比童年沉——这潮气，比童年画片上的汗味，多了点说不清的沉。夏日的风，裹着泥土味与蝉鸣，把人吹得昏昏欲睡。榕树上的蝉鸣突然静止，只剩风穿过树叶的沙沙声，在院子里织成一张绵密的网。同村的阿亮倚着褪色的木门框，手指无意识地抠着门缝里的旧漆，目光死死地盯着阿祥家的方向，突然开口：“阿祥那小子，哪是运气好？分明是有人故意让着他。”话落，他猛地一拳敲在门框上，震得梁上的灰尘簌簌落下，像撒了把碎雪。旁边的阿牛蹲在台阶，眉头拧成个解不开的结。他盯着地上的蚂蚁搬家，声音飘向远处的菜园：“人家是领导，我看那些人是有意输给他，想巴结他。”他说这话时，目光望向远处菜园尽头的公路，仿佛那里能找到答案。邻居阿新凑过来，声音压得极低，像怕被风听去：“有人说他会使诈，玩扑克牌会搞小动作。”他边说边用手指在空气里划拉，手腕翻来转去，那动作不像玩牌，像在给输赢画见不得光的符咒。牌角硌着掌心的薄茧，我捏着牌角笑了笑，心泛起涟漪：“我不信，他是没亏过，但也输过不少，莫非他有不传之宝？”这时，年纪最小的阿方突然握紧拳头，手在颤抖：“那建筑师阿强，真不是东西，亏他还是大学生，赌了一夜，欠了几万。如今，他卖车还债，大家都劝他别赌，他就是不听，早晚有他破产的一天。”不知是谁先笑，接着院子里就炸开了哄笑。笑声像撒了一把碎瓷片，在院子里叮叮当当响，连刚在叫的蝉鸣都静下来。风卷着笑声掠过台阶，却没吹散夏日的闷热。笑声渐歇，我看着他们涨红的脸，忽然想起阿强卖车时那垂头丧气的模样。他蹲在村口的老槐树下，头埋在膝盖里，肩膀耸动，像个做错了事的小孩。我低头看着掌心的扑克牌，牌面上的人物早已模糊。童年时，阿文抖着牌说“愿赌服输”。那时的牌桌是晒烫的青石台阶，是汗湿的画片，输赢都带着蝉鸣的透亮。如今的牌桌还在，风里却飘着巴结的话、藏牌的疑、侥幸的念。原来，这世上最复杂的从不是牌桌上的输赢，是把“简单游戏”玩成“人心博弈”的贪心；是输了不肯认、赢了还想赢的执念；是让蝉鸣都静下来的算计。风又吹过院子，带着蝉鸣和泥土味。可这一次，我觉出风里的褶皱——那褶皱里，是人心把纯粹压出的痕迹。

再过了几年，我长大了。暮色四合时，茶壶在炉上发出细密的嘶鸣，像受惊的银鱼在沸水中挣扎。茶烟袅袅升起，在昏黄的灯光里织成一张网，网住阿黄眉飞色舞的狂喜，带着铜锈味的兴奋。他刚跨进门时，风裹挟着赌场的腥气钻进衣袖，就压低声音道：“前几天澳门有人跳楼了。”我仰头望去，他指甲缝里嵌着赌场筹码的朱红印痕，那抹暗红在灯光下跳，像几簇被烟尘喂大的贪婪火苗，灼得人眼睑生疼。“去年，我看了赌王的电影。他那出神入化的牌技，令我崇拜不已。那时，我独自在家里练了一月，凑齐五万元，决定冒险去澳门赌场一试身手。”他啜了口茶，喉结滚动时，茶烟从嘴角溢出来：“今天，在澳门赌博是合法的。”他顿了顿，目光扫过墙角积灰的扑克牌。“但江湖险恶，有人欢喜有人愁。我刚到澳门，就听说昨晚有赌客赌博跳楼的事件。当晚，我玩了几局扑克牌，赢到十万元，就收手回来了，那钱够我家吃几年。”他摊开手掌，茶烟正绕着指缝飘，钞票在烟里簌簌作响，像捧着一块烧红的炭，烫得我耳根发麻，连呼吸都带着焦糊味。他数钱的声音越来越小，母亲低头擦拭桌面，抹布拖出长长的水痕，蜿蜒如未愈的伤疤。那时，他唾沫星子飞溅，像撒了把碎银在空气里。我盯着他发亮的眼睛，那里面跳动的不是赌神的神采，而是赌徒的孤注一掷。我突然想起他去年教我叠纸船时，说船能漂到大海的玩笑，说要讲实在。可现在，他指尖沾着钞票的油光，说下次去能赢更多，眼睛亮得像蒙了层赌桌的反光。他的嘴角咧到耳根，眼角的皱纹突然舒展，仿佛捧着整个澳门赌场的金箔。我忍不住高声道：“赌神，神。”“我看是傻瓜。”母亲的声音从门缝里挤进来，像把钝刀，割断了眉间的笑。门“砰”地关上，门外传来一声叹息，像湿布扑灭了他眉间的火。茶烟散尽，灯光渐暗，只剩杯底沉着的茶叶，像那些沉在赌场里的魂，一动不动。后来，我在他家整理衣物，在他藏筹码的抽屉里，发现了皱巴巴的欠条，金额比十万元多三倍，茶烟早散了，杯底的茶叶却总让我想起那晚。原来，他赢的不是钱，是半生积蓄熏成的扑克牌灰。风一吹，就散得干干净净。

今年，我已步入中年。案头整理旧物时，指尖忽然触到硬纸盒，拆开是副泛黄的扑克牌，墨迹早已晕成淡灰的云。刹那间，小时与伙伴们围坐在一起打扑克、赌画片输赢的喧闹，突然从时光的褶皱里涌出来，像被风掀起的泛黄旧照，转瞬间便落回尘埃里，成了场未醒的尘封旧梦。往事如烟，思念不是平滑的线。它像村后那条河，汛期里被暴雨搅得汹涌澎湃，枯水季又在暮色里平静如镜。那些被汗水浸得发潮的纸片，竟泛着细碎的磷光。那时总以为，赢来的画片能堆成小山，就能把整个夏天都藏进衣袋。如今想来，那些闪着光的纸牌，多像人生忽明忽暗的田埂，每一步踏下去，都是未知的深浅。如今，我再摸到扑克牌，指尖总会触到一丝凉意，那凉意从指尖蔓延至心底，爬进心口。人们常说“豪赌如刀，害人害己”，这话像一记闷雷，穿透黑暗的迷雾，在耳边久久回荡。直到去年同学聚会，才知当年那些赌红了眼的伙伴，早已散落天涯。有人负债累累，被生活的重担压得腰杆再也挺不直；有人妻离子散，在孤独与悔恨中度过余生。它像一面镜子，映照出赌博的残酷无情。而那句“不能再赌”的告诫，这些年沉甸甸地压在心头，比当年压在画片堆上的砖头还重。它像一把无形的木尺，时刻丈量着人生的边界。其实人生就是一场牌局，有人赢在起手，握着同花大顺就把嘴角翘到耳根；有人输在贪念，最终落得满盘皆输的残局。可真正的赢家，从来不是押注最多的赌徒，而是懂得及时收手的人。他们明白，牌桌上的输赢是一时的，人生的输赢要看长远，拿得起是攥紧纸牌的勇气，放得下才是松开手的智慧。今天，那张褪色的红桃K，仍躺在抽屉角落，边角的折痕像道未愈合的旧疤。它在提醒人们，人生的每一步，都要落子无悔。

扑克牌角的褶皱里，家人围坐，父亲的手摩挲着牌角，笑声与冰棱一同消融，凝成檐下未坠的晨露，悬在时光的弦上，记着未说尽的乡愁。牌局终了，散落的纸牌在月光下泛着冷光，像冻僵的蝶翅。而月光正漫过屋檐，把时光的绣线，织就青石巷的经纬。褶皱深处的乡音，在经纬间低吟，如风拂旧弦，余音漫过青石巷，忽而想起儿时冬夜，母亲总在牌局间隙往我手里塞一只烤红薯，焦糖色的皮裹着滚烫的甜。她呵着白气说：“快快吃，暖手又暖胃。”父亲则爱用牌角轻点我的额头，笑我是“小馋猫”。如今，牌局散尽，檐下再无红薯的焦香，只有月光漫过空荡荡的藤椅，像母亲当年围裙上未洗净的糖渍，在时光里泛着温黄的旧。筹码轻响混着风声，在青石巷晨暮里漫成时光的余韵。一缕凉意，悬在故乡的眉梢；一缕晨光，淡在游子的衣角，又随风渐渐远去。那些纸牌，沉入记忆的河床，化作夜空中永恒的星，无声地亮着。原来，乡愁是牌局散尽后，月光下永不褪色的褶皱——它既是游子衣角的晨光，也是青石巷里的乡音，在时光的经纬中，织就一代人共同的记忆。