生日

“生日”二字如浸透海水的细沙，裹着咸涩的潮气坠入记忆，在神经末梢硌出细密的痒，像被无形的手指轻轻搔抓，让甜与涩，在齿间反复碾磨。生日是父母刻下的印痕，指尖触到蛋糕盒边缘沁凉的硬壳，像刚从冰箱取出的冰棱。舌尖随即漫开奶油绵密的暖甜，甜意顺着喉间，滑进胸腔时，暖黄的光晕里，烛火正摇曳在好友围坐的桌前。我忽然想起，书桌底层那枚电子贺卡——它的塑料外壳泛着旧黄，像被岁月熏染的老照片，按下开关时渗出的蓝光，竟与烛火如此相似，如深海萤火蛰伏于时光的褶皱，在呼吸的间隙忽明忽暗。那是个阴雨绵绵的午后，我攥着零钱冲进文具店，玻璃窗上凝结的水珠像被风揉碎的星子，在雨幕中闪烁着幽微的冷光，将街景切割成一片片晃动的剪影。电子贺卡的蓝光在玻璃水气闪烁，像一颗被遗落在人间的星星。同桌小胖凑过来，用沾着墨水的手指戳了戳贺卡：“这玩意儿能亮？”我紧张地攥紧硬币，生怕他看出我钱不够。店主阿姨笑着递过贺卡，说：“孩子，这贺卡能亮到明年的生日呢。”我接过时，塑料外壳的凉意顺着指尖爬上心头，像第一次握住了时间的钥匙。多年后，我再次翻开这枚贺卡，按下开关的蓝光像深海萤火，在黑暗中固执地亮着。这光让我想起那晚停电时，烛火在玻璃罩里跳动，暖黄的光晕漫过每个人的脸，像一层薄纱。空气里飘着蜡烛的蜡香和奶油的甜腻，我盯着贺卡上未写的空白，喉间像塞了团湿棉花。那句“谢谢”明明在舌尖流了千百遍，可当烛火跳动的光晕扫过好友们的笑脸时，它却像施了咒语，卡在喉咙里，怎么也吐不出来。我试图在空白处写字，但笔尖悬在纸上，像被无形的细线牵住。窗外一阵风掠过，蜡烛燃烧时的“噼啪”声，烛火在桌面上投下摇曳的影子，像当年蛋糕上未吹灭的蜡烛。蓝光从贺卡里渗出来，与烛火重叠成一片暖黄的光晕。重叠的瞬间，我忽然听见时光深处传来一声轻叹——像那年卡在喉咙里的话。那年雨声渐急，雨滴在玻璃窗上蜿蜒成河，终于落进记忆的河床。生日，是时光长河中一粒被潮水反复打磨的沙，而那枚贺卡的光，正照见河床上被风揉皱的云影，在记忆的天边游荡，不肯散去。那声轻叹里，藏着未拆封的答案。

1975年的春风里还裹着寒意，文革的尾声仍在街巷低回。日子紧巴巴的，像一张被反复揉搓的纸，皱褶里藏在比命还金贵的粮票。当年，我家的米缸常见底，四处借米，灶台冷得结霜，一家人饱一餐、饥一餐地过着日子。我出生时，我妈干瘪的乳房挤不出半滴奶水，是邻居李婶用喂她儿子的奶水救了我。后来，外婆说那些日子，李婶的乳头裂得像绽开的石榴，每次喂奶时，我嘴里常混着奶水的腥甜和淡淡的血味。那血味，是苦难里开出的花，是黑暗中透出的一丝微光。这件事，是我长大后和外婆睡在吱呀作响的竹床上时，她告诉我的。当时，日子过得很艰苦，连爸、妈都忘了我出生的月、日。十几年后，我仍和外婆睡在那张竹床上，灯光把我俩的影子钉在土墙上。一天晚上，我在床前问她：“你还记得我的出生日吗？”她用手指在虚空里划着看不见的算盘，缺牙的嘴里说道：“好像是四月生的，具体的日子我也记不清。”我沉了沉嗓子，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“四，客家话是死的谐音，我看不吉利，就改成三月。”外婆马上在颤动的竹床下吐口水，啵，唾沫击中竹篾，惊飞蚊子。她点头道：“我不会告诉任何人的。”从那后，每次学校的老师叫我填写盖着印章的家庭调查表时，我都用钢笔尖写3月23日生，墨痕渐渐晕开，像一滴泪在纸上化开，最终模糊了那个被遗忘的四月。夜风掠过窗棂，竹影在墙上摇曳，像一声无人听见的叹息。那叹息里，有对苦难的释然，有对温情的珍视。从此，3月23日成了我生命里最熟悉的陌生人，它藏在每一张家庭调查表的角落，藏在每一次生日捧起的饭碗中，儿时填表格的童声在回荡，灯火摇曳，仿佛在问：那个被遗忘的四月，究竟去了哪里？那虚假的3月23日，就这么陪着我走过岁岁年年，成了我真正的生日。

那年的山城，流淌着改革开放的蜜糖——水泥厂的粉尘里裹着甜腻的糖香，像撒了层细碎的冰糖。供销社的广播声裹着麦芽香。我爸总说：“这年头，连砖头都敢涨价了。”可他的工钱还是用牛皮纸包着，像一封未寄出的信。我摸着新发的“大团结”时，供销社的广播声“解放思想，实事求是”，像一把钝刀，把空气里的陈旧劈开一道光。那时，家里买了台“飞跃牌”电视机，院子里老槐的虬枝爆出鹅黄嫩芽，在漏风的砖墙上投下斑驳的光斑。那天清晨，车铃“叮当”一响，麻雀扑棱棱飞起，像被风掀起的报纸碎片。我捏着书包里的铁皮铅笔盒，里面装着半块橡皮，一支断了尖的铅笔，还有一张皱巴巴的糖纸——那是阿玲昨天塞给我的。秘密在胸口发烫，像一块烧红的炭。车把上的电镀层在晨光里泛着冷冽的银芒，如把出鞘的柳叶刀，将夜色裁成两半。它弯成月牙形，影子在水泥路上晃动。一日，同学阿镇突然拽住我的确良衬衫，他手指里捏着蛋糕包装纸的褶皱，像捏着一份未拆封的期待，眼里映着蛋糕蜡烛的火光。他压低声音道：“班长，后天是阿玲的生日。而你呢，年年不过生日，是不是瞧不起咱同学。”我捏着钢笔，指节泛白，想起父亲总说“英雄牌写不出假话”，可我的生日，本就是一场精心设计的谎言——像用橡皮擦去的铅笔字，擦得再干净，纸上的痕迹也还在。我把我出生的秘密如实告诉阿镇，他听后，才恍然大悟，拍着我的手臂，笑我是冒牌货。那天晚上，我穿着喇叭裤，准时到阿玲家。她家住在电池厂家属楼三层，墙上的标语写着“解放思想，实事求是”，被岁月磨得发白，像一张褪色的海报。家里的旧墙上挂着新挂历，贴着水彩画。那时，我有对谎言的内疚，有对友情的珍视。她爸妈端出供销社柜台里新到的奶油蛋糕，裱着奶油的生日蛋糕，水果刀划过时发出轻微的“嚓”声，摆在餐桌上，笑着道：“你们要多关照我家阿玲。”我们齐声道：“好。”阿玲先吹灭九根代表年龄的蜡烛，烛光在她睫毛上跳跃，像一群不肯落地的萤火虫，大家都拍手唱起生日歌。这时，她拿出新买的水果刀，把蛋糕切开，分给大家吃。过了半小时，大家的手上、嘴上、脸上沾满奶油，弄成大花脸。海鸥相机的快门声“咔嚓”一响，把我们的笑声钉在1984年的春天，玩得不亦乐乎。那晚，回家的路上，我捏着纸包里的蛋糕，忽然听见老树在风里沙沙作响，像在说：“这年头的甜，真多。”我抬头望向夜空，星光灿烂，铃铛声划破夜色，手心里还留着那个生日最温暖的印记。夜风里，月光把自行车镀成银色的烛台。我忽然明白，有些谎言像老树的新芽，让春天提前到来。

那年星期二，我揣着户口本来到居委会。办公室的玻璃窗蒙着薄雾，像一块未擦净的镜子，把窗外的天光揉得发皱。墙角堆着半人高的档案袋，封皮上“1985——1991”的字样被烟灰熏得发黄，像被时间啃噬的旧书页。他指间夹着烟，烟灰簌簌落在桌角，镜架滑到鼻尖时，钢笔尖悬停在“出生日期”栏上方。那支英雄牌钢笔已经磨得发亮，笔杆上“先进工作者”的字迹模糊，像被岁月擦去的勋章。钢笔悬停时，他忽然想起昨天那个“重户口”纠纷——孩子因为出生证明丢失，跑了三趟派出所。他的拇指无意识地摩挲着镜架，钢笔尖一颤，墨汁坠成黑色月亮。“这是你的生日？”我没看他，盯着窗外那盆红山茶，花瓣上沾着晨露，像被风揉碎的泪，一颤一颤。我的手指无意识地敲打着桌面，空洞的回声在安静的屋里荡开，像支未点燃的蜡烛，连光都透着凉。他忽然按住我压着表格的手，掌心带着烟味和钢笔的凉意：“记住编号，就像记住自己的身体。”电风扇停了，沙沙声突然清晰，像针尖刺破寂静。他摩挲着钢笔头，笔尖的墨痕在阳光下泛着微光：“身份证是宝，年轮刻在树上，日子刻在纸上，丢失了就找不回来。”我摸着口袋里的户口本，薄纸隔着布面，像张会动的影子。“要是丢失了怎么办？”他推了推滑到鼻尖的镜架：“去户口所在地补办，三个月内来领。”镜片后的目光严肃得像把尺子：“出生年月日，那是刻在心里的。”我走出居委会时，阳光穿过树梢，碎金般落在水泥地上，数了数光斑，竟像十六根缺席的生日蜡烛。而我的身份，正被新的墨迹重新点燃。收垃圾的摇铃声从小巷深处飘来，混着豆浆香和鸟鸣，像在奏美妙的交响乐。回家的路上，口袋里还留着户口本的余温，未干的墨迹在“出生日期”栏里慢慢燃烧，像把清凉的雨水，泼在滚烫的路上，也泼在被我藏了十六年的那个四月——那里，有颗被时间擦亮的种子，在等待破土。

三十年后的春雨季，我的记忆芯片在雨中泛起涟漪——那是医生植入我后颈的银色小盒，此刻正随着雨滴节奏，将三十年前的画面一帧帧投射在视网膜上。水珠在金属表面凝成冰晶，像三十年前埋在后院的时光胶囊，在雨中慢慢裂开一道缝隙。那时，未点燃的生日蜡烛突然亮起，火光在生锈的熊猫闹钟上，将“生日快乐”四个字映得发烫。那生日蛋糕的烛火，在屋里跳跃，是舌尖尝到的甜，是母亲用旧围裙擦手时留下的体温。雨停了，水洼里漾开彩虹。我吞下药丸时，医生的话在耳边回响，在胃里升起星尘。而烛火的光，穿过雨幕，像童年时外婆用蒲扇拨开的夜雾，依然明亮。我数着光点颗粒，雨滴和烛火交织成网。我突然懂得：原来被我改过的生日，是时光写下的情书；那些熄灭的生日蜡烛，叫做心愿——就像三十年前，我埋在后院的铁盒，铁盒中的纸条，终究会开出花来。