喜多多超市

“叮——！”卷帘门滑开的刹那，母亲的身影便随着晨风涌入喜多多超市。光瀑倾泻，金箔流动，穿透的晨雾在电子秤的蜂鸣声、塑料袋的窸窣声、山歌的叫卖声“阿妹买梨甜过糖”与客语“食饱未”的问候声中流淌。我指尖掠过的面包袋，沾着这光的温度——是母亲多年如一日，在货架前反复挑选梨子时，眉间漾开的温柔涟漪。这光，是蕉岭山头漫下来的碎银，也是超市对市井最温柔的呢喃。空气里浮着面包的甜香，那甜香钻进我的鼻孔，仿佛一只温暖的小手，轻轻抚摸着我的脸颊，裹着潮气酿出的半缕温柔。光从货架间穿过，玻璃罐里的果粒镀着金边。梅州金柚的橙黄，与青梅酒瓶的琥珀色遥相呼应，列队站成烟火气的诗。生活用品错落有致地排布，静候顾客用目光轻吟。而在这光影流转间，我恍惚看见——多年前母亲的身影，蓝底绣着细巧梅瓣纹的客家围裙沾着晨雾的潮气，用客语轻声念叨：“梨要拣皮薄肉厚的，甜过糖水哩。”她轻轻拿起一个梨子，在手中掂了掂，又放下，再拿起一个，反复比较，直到选出最满意的。她微皱的眉头在晨光中显得格外柔和，嘴角始终挂着淡淡的微笑，仿佛在挑选一件珍贵的礼物。货架下，孩童的嬉闹声撞翻竹编果篮，杨桃的青涩混着泥土气息。保洁老陈蹲下来收拾时，茧手捏着黑色打火机，在晨光里划出银弧，工装上的水泥渍映着晨光，是昨夜劳作的痕迹，此刻正与超市的晨光静静对峙。晨光渐淡，月光悄然爬上货架，如沉默的素笺，静静铺展在方寸之地。就在这小小的货架旁，岁月达成了最寻常的和解。积灰的罐头，在角落里沉淀岁月，它们褪色的标签，是时光颁发的锈色勋章。货架间的光影漫过罐头的锈色标签，又被购物车的轮声搅碎。购物车在人群中穿梭，如时光长河中逆流而上的扁舟，载着生活的重量缓缓前行。进进出出的人流，带着生活的气息，将超市装点得热闹非凡。蕉岭的晨风，带着山间特有的清新，轻轻拂过每个人的脸颊，仿佛在诉说着这片土地的故事。收银台前，键盘声如骤雨般密集，与远处山歌的悠扬旋律形成奇妙的对话——“阿妹买梨甜过糖”的尾音未落，“嘀嗒”的扫码声应和而起。纸币沙沙的摩擦声里，偶尔穿插着客语“食饱未”的问候，传统与现代在此刻达成声音的和解。我盯着小票里的梅州金柚，把眉梢的笑意融进精确的数字里，忽然想起母亲总在灯光下推着购物车，车筐里装着新鲜的苹果和我的考试卷。她说：“超市里的灯光，比家里的还亮。”如今才懂，那光里藏着生活的温度。2008年那个冬晨，母亲在超市购物的身影，融进货架的光影里。我伸手触碰，却只抓到一缕光——那光，是岁月沉淀的温柔，是晨光编织的希望，是灯火点燃的传承。它穿过时光的隧道，留给我的，是母亲在货架前反复比较梨子的耐心。这份耐心，如同蕉岭的晨光，温暖而持久，漫在日常的每一个褶皱里，藏在平凡日子的肌理中。超市卷帘门再次滑开，晨光里，我仿佛看见母亲的身影，正被时光轻轻叠进金柚的橙黄中。那光，是母亲围裙上的梅瓣纹；那梨，是山歌里唱了千百年的甜；那金柚，是岁月沉淀的琥珀色。它们交织在蕉岭的晨风里，漫进往后的每一个寻常日子。

2015年的夏天，闷热像一块浸透水的海绵，密不透风地裹着蕉岭小城。喜多多超市的自动门在街角机械地开合，一去一来间，吞吐着县城里细碎的经济气息。电子音在广播里，循环播放着“欢迎光临”，蕉岭肉丸特价的叫卖声混着夕照，在收银台投下一道道金线，像被时光揉碎的金箔，散落在岁月的褶皱里。扫码枪的彩虹光斑，掠过货架，与褪色的商标重叠，叠成了时代的浅影。反复擦拭的价签泛着冷光，像被岁月磨钝的刀锋，在货架上划出一道道无声的裂痕——超市正酝酿变革。门口，保安老林正和顾客闲聊，口袋里掏出的新钥匙串叮当作响，仿佛一串未完成的音符，在暮色里颤动。“听说要停业装修了？”顾客随口一问，老林的笑声在盛夏里突然停滞，带着一丝不易察觉的落寞：“是啊，老板说市场小，怕砸手里，可这超市，谁舍得呢？”。穿红衣的妇女弯腰翻拣水果，指甲轻轻掐进腐烂的苹果皮，又若无其事地放回，像在完成一场无声的告别。镜前试穿连衣裙的美女转着圈，裙摆扬起细碎的风，仿佛一只即将破茧的蝶。穿校服的男孩买了两箱新鲜的酸奶，手机屏幕亮起时，二维码的微光映着他眼里未褪的阳光，像一颗被唤醒的星辰。那货架深处，过期蛋糕被小心装进红色塑料袋，清洁工拎起袋子，像送别一段沉默的时光。滞销的商品在阴影里静静等候，等着最后的归宿，在黑暗中蜷缩着。而“停业装修”的消息像石子入流，让平淡瞬间起了褶皱。那天，一位知情者笑着跟我说：“喜多多是县城的大超市，人流量大，可浪费也惊人。食品一过期就扔掉，冷门的货总堆在角落，老人服装无人问津，服务员天天擦拭货架，却擦不去货架上的灰尘。前几年，有不少人建议卖家电，老板却说县城市场小，人口少，怕砸在手里。”我听了，脸上噙着一丝浅笑——原来这热闹背后，还藏着这样精打细算的考量。可这算盘，终究打不过时光。我忽然想起老林口袋里叮当作响的新钥匙，新钥匙能否留住黄昏，这还是个未知数。县城里的议论声渐渐平息，收银台的扫码器仍在游走，那道蓝光像条沉默的小河，载着小城人幸福的梦想，悄悄地流向远方——而超市的光，终将在某个寻常的傍晚，像被夕照收走的金箔，轻轻熄灭在岁月的褶皱里。

那天，我在加油站见到喜多多超市的杨老板来加油，工人正把加油枪插入他宝马车的油箱。两人坐下来喝茶，冷气开放，话题如潮水漫开。“老板，你超市生意旺，为何要停业装修？”我递茶叹息。他抿茶，慢悠悠地说起往事：二十几年前的香港，我推着购物车钻进冷气刺骨的超市。玻璃幕墙外，维多利亚港的波光碎成千万片金箔，在货架间游移。人潮像涨潮的海水，推着购物车碰撞出金属的闷响。水果区的苹果堆成金字塔，鲜红的表皮凝着水珠，像在嘲笑我手中的账本。那时，我还不明白，县城的胃口，装不下这复刻都市的繁华。那天，电梯里推着购物车的人摩肩接踵，收银台的电脑付款的队伍蜿蜒至货架尽头，付完钱后，才准顾客离开。我一楼一楼仔细地观察，直到夕阳下山。我回来后，在闹市区买下地皮，建了喜多多超市。当年，我学香港超市一样，出了很多货，天天按着磨损的计算器在计算成本，却没算到县城百姓的日常需求。超市有些货好卖，经常出货；有些不好卖，就渐渐积压。最后，有扔过期商品的心痛。那时，我常想：“为什么香港模式在县城行不通？”是我不够努力，还是时代变了。直到那年雨季，我派员工考察市场。小谢浑身湿透地冲进办公室，工装紧贴在身上，水珠顺着裤脚滴落，在地板上洇出深色的圆斑，像一幅被雨水浸透的水墨画。反光背心上的“喜多多”三个字被雨水冲刷得模糊不清，唯独编号被反复擦拭，在灯光下泛着冷光，仿佛是他身上唯一未被雨水侵蚀的勋章。他喘着气，从怀里掏出账本，纸页边缘还沾着菜市场的烂叶和泥点，像一幅被雨水浸透的地图，记录着县城百姓最真实的生活需求。“老板。”他声音发颤，“我数了三天，老太太翻糖果包装找生产日期，年轻人扫码牛奶时眉头紧锁，仿佛在问：这牛奶真的安全吗？”我盯着账本边缘的旧划痕，突然想起小谢账本里歪歪扭扭的字——老太太挑糖果要新日期，年轻人扫牛奶保质期。那一刻，我意识到，超市的困境不是我的错，是我没跟上时代的脚步。晨光透窗落在真皮沙发上，划出错落的光影。烟灰缸里塞满捏扁的烟头，像一座沉默的小丘。我指尖点着墙上的货架布局图——那分明是二十年前香港超市的复刻，只是图纸上没有积压的过期包装，没有员工考察时磨破鞋底的泥渍。指腹划过生鲜区红笔标注的粗线，那些被忽略的县城需求，正藏在货架层板间积着薄灰的缝隙里。“拆！”红笔尖戳破纸页，仿佛听见旧货架积灰簌簌掉落的叹息。超市装修后，生意火爆。然而，县城的风向总在变。两年后，手机店如雨后春笋般挤满街头，人们举着屏幕划来划去，连卖菜的人都低头刷着短视频。我盯着账本边缘的旧划痕——那是当年算成本时留下的，如今却像一道裂痕，提醒我：时代又翻页了。夜里的办公室，计算器按键声像急促的雨点。“积分制”三个字在烟灰缸里明明灭灭，突然被窗外炸开的闪电照亮，那是县城里的一场雷雨。我连续一周观察到，老人买盐时总问“能不能换点鸡蛋”，年轻人买牛奶时顺带打听“有没有奶茶卖”。这些看似零散的对话，像散落一地的拼图，拼出了县城百姓的生活需求。于是，我决定推出“积分制”改革，让顾客通过消费积分兑换鸡蛋、奶茶等商品，既满足了他们的需求，又提升了超市的竞争力。当收银员前攒积分的老人们举着鸡蛋笑出豁牙，我忽然懂了：新潮不是跟风，是把时代的碎片拼成老百姓的饭碗。我在决策推出的前夜，独自站在空荡荡的超市里，货架上的标签在灯光下泛着冷光。“万一没人来换呢？”这个念头像冰水浇在背后。可第二天，收银台排起了长队。老人攥着积分卡，眼睛发亮：“这比打折实在！”年轻人笑着扫码：“攒分还能换奶茶！”再后来，顾客开始抱怨：“城里的超市都像宫殿，你们这地砖都磨花了。”我坐在沙发上，烟雾缭绕中，眼前浮现出二十年前香港超市的夕阳碎影。“装修是面子，需求是里子。”我决定不搞大拆大建，生鲜区的绿菜叶堆成小山，带着露水；积分兑换区添了台咖啡机，扫码就能免费接热水。直到今日，我的超市再没装修过，顾客都说我喜多多超市很新潮。他滔滔不绝地说了很久，茶杯里的茶水早已凉透，却仍映着整个县城的倒影——那些霓虹灯、生鲜区的绿叶、积分兑换的货架，还有二十年前香港超市玻璃上夕阳的碎影。我忽然明白，这杯茶里晃动的，何止是县城的影子？分明是创业者半生的执念：从模仿到创新，从积压到畅销，从迷茫到清醒。他起身时带起一阵风，吹得茶杯里晃荡的霓虹碎影泛起涟漪。二十年前香港超市的夕阳，此刻正落在他磨出毛边的袖口上。超市的暖黄灯光漫过来，把碎影、汗渍、积分数字，都酿成了时光琥珀。原来，所谓的新潮，不过是把时代的脉搏，细细刻进生活的掌纹里。而杨老板的喜多多超市，正是用半生的执着，写下这一行行的注解。

几年了，我再没见过他。那次，他递来收据时，我注意到他袖口磨破的线头。他掌心的老茧，如一枚时光的印章，在记忆的铜版上蚀刻出永不褪色的纹路。指节处皲裂的沟壑里，嵌着洗不净的油渍，像岁月烙下的印章，在时光的宣纸上晕染成永恒的图腾。反光中，他摇晃的身影被拉得很长，弯成一道蜿蜒的河床。跳动的数字在屏幕上闪烁，像河面上零星的波光。而他的计算器——那台卡西欧的红色按键，早已被岁月磨得发白，仍在寂静中转动，将平凡的日子拧成发条。此刻，我仿佛听见他小车的喇叭与计算器按键的轻响，在记忆的深潭里激起层层涟漪。那声音渐行渐远，却化作年轮里绵密的纹路，风沙磨平了棱角，却让刻痕更深。那些沟壑里藏着的微光，不是星河的璀璨，而是油灯里跳动的火苗，在日复一日的磨砺中，将平凡熬成永恒的琥珀。如今，那光已化作晨雾，在记忆的枝头凝结成露，又悄然滑落成细雨，无声地渗入记忆的土壤，在时光的褶皱里悄然生长。那些被油渍浸透的岁月，如野花般在风中低语，而他的身影，始终是那根最坚韧的线，诉说着无数双手编织的星河——用掌心的温度丈量生命，用齿轮转动时光。多年后，我仍记得那个黄昏。那时，我仿佛看见他站在暮色中，袖口的线头轻轻颤动，像一株倔强的野草，在时光上摇曳生姿。