生活

生活

1983年的秋阳穿过供销社的玻璃柜台，铁罐列队待命，柜台清响与手摇电话机的转盘声交织成序曲。竹竿上晾着新买的的确良衬衫，下摆被风吹得扑棱棱响，像要挣脱竹竿飞向供销社的玻璃柜台。一毛钱能买三颗糖，剥开糖纸，甜味渗进心底。午后，我揣着三颗糖蹦跳出门，甜味在舌尖打转，穿过供销社的玻璃门。秋阳斜斜切过田埂，风卷着新翻的泥土气掠过鬓角，将广播声拉得很长，直到暮色给炊烟镀上金边，才慢悠悠地沉入夜色，唤醒沉睡的村庄，连空气都在轻轻颤动。蕉岭的沃土上，野花开得泼泼洒洒，新翻的泥土裹着青草气，深吸一口，仿佛听见田野在呼吸。灶台边，二婶正用铁勺搅动锅里的鸭肉，焦香混着柴火味飘过田埂，引得孩子们攥着糖纸往厨房跑。村人摸出皱巴巴的香烟：“有空来吃饭。”烟火在暮色里明明灭灭，照亮他眼角堆起的笑纹，像田垄上被春风抚平的沟壑。那年秋，报纸上的“万元户”照片还带着油墨香。穿军装阿民的脸颊泛红：“我家天天吃猪肉，小孩在唱歌。”他摸着录音机外壳上的手绘明星，嘟囔着“这红灯牌比广播里的歌还金贵”，却因不会操作被孩子们笑作“铁疙瘩”。屋里缺腿的旧椅歪在墙角，椅背的裂痕像生锈的镰刀，割破寂静，邻家的笑声从门缝里溜出，像一首歌谣。而我家，只有缺腿的旧椅，在角落低语着岁月的沧桑。我蹲在门槛上，看着父亲用麻绳捆扎那摞泛黄的建筑图纸，他的手指在反复摩挲，仿佛那里藏着整个家庭的未来。暮色沉沉的秋夜，炊烟散了，灶台余温尚存。门外脚步声渐近，村长和村书记踩着暮色进来，裤脚沾泥，指缝嵌着尘土。烂椅吱呀作响，墙壁上挂着褪了色的水彩画，记录着过去的岁月。暮色四合时，村长的手指在烟灰缸边沿轻轻一磕，烟灰簌簌落在泥地上，像撒了一把陈年的谷壳。“这些年，地里的稻穗总算能压弯扁担了。”他的声音混着烟味，沉甸甸地落在旧木桌上。灶台边，二婶的菜刀在砧板上“笃笃”作响，剁姜的节奏忽然慢下来。她瞥了眼墙角堆着的化肥袋，又望了望父亲捆扎图纸的背影：“老话说添丁添碗筷，可如今这地界……。”话到嘴边又咽了回去，化作一缕青烟飘进暮色里——村里的老一辈人都懂，手上有真本事，总不会给黄土埋了。村书记的笔记本摊在膝头，内页夹着一张深圳的彩色照片。他指尖在“国贸大厦”的玻璃幕墙上摩挲，忽然抬头：“那里的风，吹得人衣角都翘起来。”他合上本子，金属搭扣“咔嗒”一声，惊醒了趴在门槛打盹的土狗。他又掏出笔记本，翻到一页泛黄的图纸——父亲手绘的房屋设计图，煤油灯熏黄的痕迹清晰可辨，他指尖在“二层小楼”的标注上停留。父亲猛地直起身，眼里迸出光，像被点燃的灯，照亮了煤油灯熏黄的图纸。他喉结滚动：“我学过建筑，每一笔都像在雕刻梦想。现在材料短缺，但你们能不能给我承包工程。”村书记眼角堆起皱纹，却亮得像煤油灯芯：“这就是我今天来的缘故，明天去镇政府工程二队报到。”我父亲听了，猛地攥紧图纸，指节泛白，喉结滚了滚，忽然转身往厨房走，脚步比平时快了半拍：“今晚你们一定留下！我去炒几个菜，那瓶藏了半年的好酒，该开封了。”他走进厨房，铁勺与铁锅碰撞的“叮当”声，像一曲欢快的歌，奏响生活的乐章。等父亲端上酒菜时，月亮已爬上窗棂，银辉洒在三人碰杯的手上，像撒了一层碎银。醉醺醺的身影在墙上晃动，像一幅流动的剪影。后来，村长他们的影子消失在月色里。父亲站在门口，望着屋檐上倾泻的月光，嘴角扬起一抹微笑。火苗已熄，但图纸上的墨迹未干，与窗外的月光连成一片，仿佛旧时光与新希望，在此刻完成了一场无声的交接。前方，是一条铺满星光的征程，正等待着他去丈量。灶台的余温里，希望的故事在流淌。

又过了几年，日子渐渐宽裕，县城的烟火气也稠了起来。县城里饭店像雨后春芽似的冒出来，一栋比一栋光鲜，玻璃门映着街面的尘土，却透着遮不住的热闹。常听城里的有钱人说，在家请客要洗锅碗瓢盆，还是去饭店自在。没多久，村人去酒楼吃饭，也再不是新鲜事了。那时，我总见父亲弓着背抱着工程图纸往工程二队跑，图纸卷边被汗水洇出深浅不一的痕迹，像他掌心的老茧。口袋里揣着包按得平平整整的“红塔山”，烟盒被图纸边角压得变了形，像顶皱巴巴的小安全帽。那年八月，县城热得像密不透风的蒸笼。父亲刚到工地，汗衫后背已洇出湿痕，队长就攥着他粗糙的手：“听说政府主任看中你了，你快去请他吃饭，这可是好机会。”父亲握住他的手，他掌心传来队长的体温，被压成安全帽形状的烟盒在口袋里硌了硌，图纸的边角在衣料上划出细碎的沙沙声，像他在绘图时铅笔在纸面游走的节奏。那天，父亲回家换了件洗得发白的的确良衬衫，请政府主任吃饭，他爽快答应了。傍晚，父亲提前到了新酒楼，酒楼里墙上贴着“文明经营”的标语，旁边挂着一台电视机，正播放着新闻里关于“乡镇企业发展的报道”。玻璃门映出他裤子沾着的泥点，推门进去时，冷气裹着饭菜香扑过来，他缩了缩头。买洋酒时，他把酒瓶拿起又放下，冰镇洋酒瓶凝着水珠，像他没擦干的笔尖，攥着钱的手在价目表上蹭了蹭，喉结滚了两滚——这清蒸鱼的价钱，抵得上半袋化肥。他的手指在菜单价格上反复摩擦，指腹的老茧蹭过烫金的菜名，把“清蒸鱼”三个字磨得发亮。这时，主任来了。水晶吊灯的光，正好落在他擦得发亮的皮鞋尖上。父亲连忙站起来，手蹭了裤腿才迎上去。两人关上门，在房里谈话，主任先开口：“你建的工程质量非常好，镇领导很满意，工程二队就你懂建筑。我看下届队长就是你了。”父亲心里犹豫了一下：“队长要管那么多人，我会不会做不好？”他的脸瞬间红到耳根，手忙脚乱地给主任倒酒，酒杯没拿稳，洒在桌布上。他俯身擦拭时，袖口蹭到酒渍，像绘图时未抹平的水泥纹路。他不停地向政府主任敬酒，酒杯的碰撞声变得清脆，洒出的酒蜿蜒在桌布上，像他绘图时没擦净的水泥线。过了几天，我父亲被选为工程二队队长。那日中午，他快步走回家，一进门就喊：“不用煮菜了，到饭店吃饭。”眼角眉梢带着藏不住的笑意，连皱纹都浸着光，像他完成重大工程后，图纸上那些被反复修改最终定型的线条。餐桌上，父亲把茅台酒瓶转来转去，指腹摩挲着瓶身上起毛的标签，像摩挲着宝贝。妈用筷子夹起清蒸武昌鱼的鱼头，笑着往我碗里放，鲜嫩的鱼头泛着珍珠似的光，妈说这鱼是今早刚从河里捞的。姐姐踮着脚夹鱼肉，手腕一撞，碰倒了茶杯。父亲连忙用皱巴巴的纸巾擦，桌面的水痕蜿蜒。他却笑着说：“没事，这点痕迹不打紧。”茅台酒瓶折射的光斑在餐桌上跳，落在姐姐沾着鱼汤的衣袖上，像他图纸上那些用红笔圈出的重点。那餐饭，我吃得特别饱，看到了生活的欢乐。那天，阳光火热。父亲把茅台空酒瓶小心翼翼地摆上八仙桌，用干布擦了擦才放手。阳光透过窗纱漫进来，像给茅台酒瓶镀了层金。阳光下的光影轻轻晃着，像一个明亮的时代标点。那只茅台空瓶，在八仙桌站着，像一个沉默的勋章。日子宽裕了，县城的烟火气稠了，街巷里冒出越来越多讨生活的铺子，热闹背后，也藏着不为人知的褶皱。

再过了几年，我初中毕业了。那时，农民街的夏夜像烧红的铁板，柏油路面热浪翻滚，油烟裹着灯影的残色，在夏夜里发酵成浑浊琥珀，店铺门前的金色招牌晃得人眼晕。十年前，这条街还是青色板铺就的窄巷，瓦房低矮，阿林爷爷的竹椅总摆在青石板边，孩子们追着糖画跑。后来，旧城改造推到瓦房，挖掘机铲走老墙的青砖，新浇的水泥路面还带着石灰味，石板路就被柏油盖了去。阿林的夜宵摊就搭在水泥路基上，铁架支起的灶台被炉火烤得发烫，桌腿嵌在路面的裂缝里，日子像柏油路一样越铺越宽，可有些褶皱，藏在霓虹照不到的地方。食客们挤在折叠桌旁，酒箱里空酒瓶碰撞出清脆的声响，日子沸腾得像油锅里的气泡，噼啪作响却一触即灭。那晚，他请我们吃夜宵。我们刚坐下，他系着油渍斑斑的围裙，袖口的油星像碎金闪烁，放下铁勺，向我们走过来。他自豪道：“我这夜宵摊位置好，一到十点就热闹。”他的声音里带着一丝疲惫，却掩不住对生活的热爱。我们问道：“以前这里是不是更热闹？”“以前整条街都是摆摊的……。”他擦着汗，眼神飘向远处光管熄灭的瓦房。“现在？”他踢了踢脚边的酒箱，“五家，租金比炒锅还烫手。”我们又问道：“你一晚赚多少钱？”他认真道，眉头微皱：“平时一、两百，逢年过节三、四百，开夜宵是赚钱，就是租金贵。”说完，他转身又去炒菜，铁勺碰着铁锅“哐哐”作响，火星落在粿条上，像生活溅起的星光。那一刻，他的笑容背后，是无数个日夜的辛劳与坚持。那时，我发现阿林手臂上有烫疤痕，用抹布擦拭收银台，电扇吹着他的头，笑脸比铁锅里的火星还亮。啤酒瓶碰撞的脆响，在夏夜里蒸腾成一片朦胧的暖。我们举杯时，那时只沉浸在夜宵摊的热闹里，未曾想到生活的褶皱早已在别处蔓延。那晚的醉意退去后，阿林铁勺上跃动的火星仍在我记忆里明灭。三年后的桂花夜，桂花的香气混着油烟与冷香，像生活的甜与苦交织。洋酒残片在瓷砖上泛着光，像极了阿林铁勺上溅落的火星——它们从夜宵摊的铁锅，一直溅到我家卫生间的地板。我攥着纸巾的手停在半空，父亲蜷在沙发里，手机屏幕蓝光映着他发青的眼袋：“阿林那家？我曾带工程队去喝酒。前年工程款没结，我常去他那儿灌米酒。”他声音沙哑，袖口酒渍洇开，像阿林围裙上的油渍。公文包里滑出账单，红笔圈出的数字像未愈合的伤口——那伤口，与阿林手臂的烫疤一样，是生活烙下的印。“县领导要喝路易十三。”他抹了把脸，像一块未干的墨迹。半个月前，他匆匆出门，公文包里总塞着未结的账单，眉头紧锁，像阿林夜宵摊上蒸腾的油烟般挥之不去。话刚说完，电话铃声刺破屋里的寂静，他拿起西装走出门。门缝里钻进的风，吹散了凉茶的冷，却把阿林夜宵摊的油烟味卷了进来。我望着窗外，忽见阿林正用铁勺敲着空酒瓶，叮当声与父亲酒杯碰撞的脆响，在记忆里交织成一片。茶汤里晃动的月光，与阿林铁勺上跃动的火星，在夜色中重叠。窗外的风卷着阿林夜宵摊的油烟味，与路易十三的冷香在屋里缠斗。当屏幕蓝光映出他发青的眼袋时，我忽然想起阿林收摊时，空酒瓶在灯影下泛着冷光，十年前斑驳的标语墙，如今被印着“啤酒买一送一”的灯箱广告覆盖——那光比奶茶广告的蜜色荧光更烈，却照不亮空荡的街道——就像父亲公文包里的账单，再亮也照不亮工程款拖欠的深渊。父亲的呕吐物在瓷砖上蜿蜒，像阿林铁勺里溅落的火星融在油渍里。阿林收摊后踢了踢脚边的空酒箱，箱壁碰撞声与广告灯箱的电流声，在夜色里模糊成一片。夜风裹着米酒香与油烟从窗外渗进来，清冽中裹着烟火的甜。后来我才懂，生活从不是非黑即白，铁勺与酒杯在夜色中碰撞出微光，火星落进油烟里，也落进每一个为日子打拼的褶皱——阿林手臂上的烫疤，父亲袖口的酒渍，旧城改造后褪色的霓虹，都是烟火熏染出的印记，甜藏在焦香里，苦裹在坚持中。

深秋的县城，“大哥大酒楼”玻璃门熔成晚霞的琥珀，檐角雨水坠入霓虹，碎成万花筒里游走的金箔。那时，“卡拉0K”，如野火般席卷全城，各饭店、酒楼纷纷装上设备，像突然从水泥地里冒出的塑料花，在酒桌间绽放。花瓣上沾着水泥尘，工人们下班后聚在这里，吃饭、喝酒必唱歌助兴，灯火在杯盏间炸裂成星。1994年的酒渍里，父亲请交通局黄局长在“大哥大酒楼”吃饭，局长转着麦克风，金戒指在旋转灯下划出弧光，弧光落处，父亲正用沾着水泥灰的手翻点歌本。酒水在刘德华的笑脸上晕开，像被雨水泡发的工地蓝图。父亲筷子撞击酒瓶的脆响，混着新建楼盘工地打桩机的轰鸣，在耳膜上共振。他唱完《一起走过的日子》，玻璃门突然裂成两面镜子。一面映着他佝偻的身影，一面照着局长笔挺的西装，袖口的金纽扣闪闪发亮。父亲接麦克风时，下意识摩挲着裤缝的石灰，指节发白处，水泥尘在酒液里溶解，像搅拌机里未凝固的混凝土。去年夏天，工地在漏雨棚下抢修的场景突然在记忆里复活：工人们用身体堵住漏水的裂缝，雨水混着汗水，在时间的地基上刻出年轮。此刻，父亲看到玻璃门里局长拉长的身影，笑出声来，惊飞窗外的麻雀，它们的翅膀掠过新城工地，在电线杆上排成五线谱。远处工地的打桩声，每声闷响都震落墙上的水泥渣。当时，卡拉OK机的指示灯在跳，父亲用攥着酒杯的手，按在杯壁上，印出清晰的指痕与酒渍。1995年的雨痕里，霓虹灯在电视屏投下光斑，像液态混凝土在模具里晃动。街雨骤至，雨帘里，挡风玻璃爬满水痕，“哗哗”地响，车灯把影子拉成通往城郊沥青路上的裂缝。父亲望着路上的车影，说：“酒能喝出钢筋水泥味的甜。”我点了点头。雨夜里，霓虹灯把影子拉得很扁，像被压路机反复碾过的沥青路，裂缝里渗出霓虹的光。风把我们的影子吹得久久不散，那些影子渐渐融进对面未完工的混凝土墙里，像被抹平的水泥印迹。多年后，我站在2023年城市的霓虹中，突然明白：那些被水泥尘覆盖的歌声，那些在酒杯里晕开的时光，早已在时代的褶皱里，长成一座城市的年轮。而父亲那只沾着石灰的手，始终在记忆的搅拌机里，转动着未凝固的混凝土。

那年春节，城市被夕阳浸透，浮动着镀金的金箔，空气里糅着硫黄的辛辣和煎粄的甜香，冷风将街道酿成温热的蜜酒。街道像被岁月反复揉搓的糖纸——甜腻中透着金属的冷硬。这是岁月窖藏的年味，甜中带涩，醉人又清醒。年初二的晨光中，哑火的爆竹壳踩上去脆生生的，红纸屑粘在鞋底，带着昨夜未散的硫黄味，风一吹，纸屑卷着地上的糖纸跑，像群没人管的孩子。卖衣服的老板早早关闭店门，家家门前的新春联红得刺眼，穿新衣的小孩咬着糖果，糖汁沾在嘴角，像没干透的朱砂印，褪了色却还粘着年味。我的指尖刚触到春联的褶皱，口袋里的手机突然震动起来——阿飞的声音裹着得意，像他手上那道蜿蜒的疤——三年前雨夜留下的纪念。他邀我们去大酒店喝酒，说这是“青春的庆功宴”，这得意里藏着多少辛酸，就像他手上的疤痕，是青春最昂贵的勋章，也是城市给我们的隐形借据。那晚，我们走进大酒店，玻璃门推开时，冷气裹着大堂的香氛扑来，和我们身上的火锅味撞在一起。服务员递来菜单，封皮滑溜溜的，我指尖蹭过，想起车间里机油粘手的扳手——这滑与粘的距离，像我们和这座城市的距离。大家刚坐下，阿红举起涂着红指甲油的手指，在桌上敲出轻响：“明年开春，俺就是车间二把手，到时候请你们吃大席！”眼睛亮得像灯盏，让我想起老板夸她“有生意头脑”时，那声音带着羡慕的“真厉害”。这承诺像钢筋缝里冒出的野花，每一片花瓣都浸着血汗。阿飞倒酒时，酒液顺着那道蜿蜒的痕迹滑落，在桌布上洇出深色的花。他左手扶了扶制服第三颗纽扣——那里曾缝过三针，雨夜的血渍早已洗尽，可裂痕还在，像道没长好的伤。纽扣在灯光下泛着冷光，成了他制服上最显眼的装饰。他移动酒杯时，我盯着那道痕迹，忽然想起三年前的雨夜——他手里流着血，却笑我是“胆小鬼”。如今，那疤成了他制服上最耀眼的勋章。他举起酒杯，第三颗纽扣在灯光下泛着冷光：“这顿记我账上。”声音里喜气像酒沫，一碰就碎。他嘴角的笑纹在光影里忽明忽暗，像一道未合拢的缝。成长的代价，或许就是这些缝里渗出的光。窗外，城市的光从玻璃幕墙漏进来，把我们的影子切成碎片，在墙上晃。霓虹灯在酒杯里碎成出租屋窗上的雨痕，像我们被切碎的青春剪影。服务员端上老火鸡汤，阿飞沙哑着嗓子唱《披着羊皮的狼》，歌声里带着沧桑，却被欢笑声盖过。我忽然觉得，我们这些打工者，外表温顺，内里却藏着野性。我们摇摇晃晃走出酒店，夜风裹着火锅的余温扑面而来。阿飞跨上摩托时，车灯在水泥地上投下两道晃动的光斑，像城市给我们的两条出路。当车轮碾过农民街坑洼的路面，刚修补的水泥补丁高低不平，车灯突然剧烈晃动，阿飞手背上的疤痕在挡风玻璃上忽明忽暗，像青春在城市化进程中被反复折叠的折痕。他哼着跑调的《披着羊皮的狼》，声音卡在喉咙里，像哑炮里没燃尽的药引。远处烟花突然炸开，璀璨如星，光点落在他手上，那道疤亮了一下，然后又被夜色吞没——像我们终将嵌入水泥裂缝的青春，在时代的轰鸣里，留下深浅不一却愈发清晰的印记。

二十年后，空气像浸透的棉絮般闷热。县城里，桑拿房与按摩房的霓虹灯如溃散的雨水，在柏油路上蔓延成一片黏稠的沼泽。红的、紫的光裹着汽油味与汗味，织成一张无形的网，将行人牢牢缚住。玻璃门外，员工阿玲正猫着腰给丰田车加油，脚下的水泥地被太阳烤得发白，鞋底粘着细碎的石灰渣，工号牌在灯光下反光，像一枚钉在玻璃上的标签。工装湿透的布料紧贴脊背，像被烈日晒干的叶子，每一道褶皱都刻着生活的褶皱。她用力擦拭着价目表，仿佛要把上面的污渍和她的不甘一起擦掉。汗珠从额角滑落，在水泥地上砸出深色圆点，像一串无声的鼓点，敲击着生活的硬壳。她擦得越来越快，越来越用力，直到双手泛起不自然的光晕，才停下来。她看着自己擦过的价目表，仿佛看到了自己的未来——一个被抹去、被忽视的未来。她突然停手，玻璃门映出她的影子——一个被钉在生活框架里的剪影，睫毛上挂着细小的汗珠，像未落的泪。她想起母亲总说：“女人要像水一样柔顺”，可柔顺的水也会被蒸干。此刻，水珠成了她的反抗——不是呐喊，而是沉默的坚持。“为什么要像水一样柔顺？”她的指尖在价目表上反复摩挲，仿佛在寻找坚硬的答案。她想起小时候，母亲总在夜里缝补衣服，针脚细密如她人生规则。父亲早逝，母亲靠打零工供她上学，却在她高考前病倒。她辍学打工，在县城里碾转，最终来到加油站。她擦过价目表的湿布，在玻璃上拖出蜿蜒的水痕，像母亲临终时手背上暴起的青筋，蜿蜒成一条刻进骨血的河。她知道，在这县城里，她连选择的权力都没有，只剩无声的决绝与藏不住的脆弱。她再次低头擦拭价目表，手指因用力而发白。我注意到她手指的茧子，递给她一瓶水，她摇头，说水喝多了，会像叶子一样软。玻璃门上的灯光在水泥地上投下扭曲的光斑，与茶壶“咕咕”喷出的白汽交织。蒸汽撞上冷空气，白雾漫开，像汗珠簌簌坠落。我看着阿玲擦玻璃的样子，湿布在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，水汽越浓，门里门外的世界便如浸水的宣纸，逐渐洇开。霓虹、金链、尾灯的三色光影，在玻璃上交织成一片混沌。阿玲的生活，是这玻璃上永远擦不净的水汽；而我的生活，在玻璃内外之间，洇成一片模糊的灰。发动机的轰鸣声渐远，丰田车消失在路口。霓虹灯熄灭，水泥地上，汗珠砸出的圆点已连成一片，留下永恒的暗斑——像未愈合的伤口，像被生活碾过的痕迹。

2019年冬，新冠疫情如一把冷刀，悄然割开时代的记忆。疫情从武汉的某个海鲜市场开始，病毒随北风迅速蔓延，传遍全国，肆虐世界。这病毒缠上人类时，连空气都浸透着无声的叹息。人们盯着电视新闻和手机屏幕，母亲握着遥控器的手不停摩挲，手机弹窗跳一下，她就往口罩里多塞一片消毒棉。全世界都在研究新冠疫情，人们心在痛，议论声在风中飘散，徒留一片苍白。凡疫情感染到的地方，政府放假，口罩一抢而空，货架空荡如冰，酒精喷洒声不绝于耳，空气中弥漫着刺鼻的化学气息。人们保持距离，眼神警惕。穿防护服的人拿着棉签，仰头做核酸检测，闪光在黄昏中刺目。排队的老人掏出糖递给前面的小孩，小孩攥着糖纸，阳光透过糖纸在防护服上映出一点碎金。疫情是张无形的网，顺着门缝溜，沿着窗缝钻，缠上指尖，绕上心头，燎得人连呼吸都发慌。街上行人稀少，转角的便利店亮着暖黄的灯，老板娘隔着玻璃给路过的外卖小哥递了杯热开水，水汽在玻璃上晕开一小片雾。一天，我走进一家饭店，店里冷冷清清，柜台上积灰的酒坛，坛口木塞泛着干硬的纹，指尖一碰便沾起细灰，连风掠过坛身都带着涩味。老板面对空荡店铺，擦拭酒坛在叹息：“这酒，就像疫情一样，越陈越苦。”我问：“现在，有了健康码查验，生意怎么样？”他无奈地摇头，手指敲打桌面：“生意一落千丈，一天最多一两台，人们在家不敢出门，好在有外卖，还有点生意。”他顿了顿，眼中闪过一丝忧虑：“这场疫情没完没了，不知何时能结束。谁要是发明出特效药，定能成为亿万富翁。家乡感染了几例，都被查到隔离了。但有政府在，这里是安全的。”他的声音颤抖，像在安慰我，也像在安慰自己。疫情最艰难时，老板一边叹息“酒越陈越苦”，一边却悄悄把坛口的封泥又按紧几分，他的指尖摩挲着新添的封泥：“苦归苦，总不能让酒气跑了，等疫情过了，得让老客们尝到最醇的味。”两年后，我推开店门，酒坛在墙角列队，像沉默的士兵。老板用布擦拭坛身，指着一坛酒说：“你看，这酒封了两年，越陈越香，可病毒呢？它像老酒，越久越烈。”他眼神忽明忽暗，“好在，这酒能卖钱，病毒只会要命。不过，特效药快来了，这酒，也该重见天日了。”半年后，国家正式解禁，疫情的寒风吹了三年多，春阳终于再照进县城的街巷。阳光流进店里，酒坛灰尘晃眼。老板舀酒时，琥珀色酒液滑过坛沿，酒香裹着阳光的暖香漫开来，连空气都变得绵柔起来。消毒水味被风卷走，只剩酒香与面包焦香缠在一起。老板的手在坛口顿了顿，忽然笑了，眼角堆起细密的皱纹。他舀起一勺酒，声音沙哑却轻快：“这酒，封了三年，如今终于能喝了。就像这疫情，总算过去了。”客人端起酒杯，指尖在杯沿上轻轻摩挲，忽然说：“这酒，像不像被封存的记忆？封的时候苦，如今打开，却成了故事。”我望向墙角那排酒坛，坛身蒙尘，却透出琥珀色的光。两年前，它们积着灰，像被遗忘的旧时光；如今，它们沉默地站着，却成了这店里最亮的风景。酒坛沉默，却像在说：有些滋味，封在坛里，藏在时光里，苦过，涩过，再打开时，就酿成了故事里的回甘；有些记忆，藏深了，就成了光。而有些东西，本就不该被尝，比如野味，比如贪婪。

今天，我抖音直播，扫码枪的滴声里，也藏着水泥般坚硬的生活底色，像给顾客盖章，手划过屏幕。我想起疫情时超市里满是灰尘的货架，不见人影的街道，电子墓碑在夕阳下褪色，滚动的数字计算着口罩、酒精和一段藏着死亡的记忆。口罩勒出的褶皱在记忆里蔓延，此刻却化作紫红条形码上细微的沟壑，如同时光刻下的年轮。扫码枪的滴声重新响起，灯光在紫红条形码上迸裂，碎成一片片数据花瓣。我在扫码支付，收银台上待付款的红光跳动如电子墓碑的灰烬，却悄然渗入条形码的裂隙。我擦拭着屏幕的指纹，指腹摩挲着屏幕下那道2021年留下的口罩压痕，像在抚平那段被口罩勒出褶皱的时光。加密的月光落在购物车上，细碎的电子蜂鸣裹着超市消毒水的气味，将数据花瓣卷入2025年11月14日21时37分32秒的熔炉。窗外外卖骑手的电动车鸣笛，屏幕蓝光微微颤动，重新浇铸成新的年轮。而那些藏在年轮里的岁月、刻在掌心的老茧、浸在酒里的苦乐，都是生活里最实在的模样。