祭祖

这天清晨，天光如惺忪的眼睑，揉开青灰色的雾霭，瓦檐滴落的寒气沾湿了檐下红绳，那截褪色的线绳，是母亲缠在他手腕上的。她说：“红绳系住的，是走再远也能寻回的来路。”村长很早起床，指尖抚平西装褶皱的动作轻得像梳理旧时光。袖口红绳随动作晃了晃，恍惚间，母亲缠绳时枯瘦的指尖温度，还留在腕间。

他轻叩厨房门板，白雾似的水汽从门缝漫进来，脑海里骤然浮现祠堂的香火，多年前父亲点燃时低语，还在耳边回响：“红绳系住的，是香火绵延的魂。”“吵醒你了。”妻子裹着厚大衣推门而出，呵出的白气在冷空气中碎成星子：“祭祖年年办，今年怎么要起这么早？”村长望向祠堂方向，天际已洇开一抹淡青，那里有他初任村长时，父亲亲手为他点燃的一炷香：“台湾的阿叔要回来。”他声音里藏着不易察觉的郑重，“我们得让老祖宗看看，这满筐的鲜果和肉，都是咱的心意。＂祠堂石阶覆着薄霜，踩上去咯吱作响。村干部搓着冻红的手迎上来：“锣鼓队、鞭炮都备好了，就等你开祠堂门。” 鼓声擂响，硫黄焦香漫开，乡亲们的欢呼震落枝头残霜。村长忽然驻足，目光越过攒动的人头，望向村口的方向：“客人来了没有？”村干部踮脚往远处张望：“快到了，车刚过溪峰桥。”桥下的溪水潺潺流着，水面倒映着两岸新起的白墙楼房，两人快步向祠堂走去。石阶下早已人潮涌动，乡亲们穿着崭新的衣裳，或低声细语，或高声寒暄，都在静候祭祖的时辰。铁马轰鸣着驶来，车厢里的箩筐堆得高高的，像山坳里码放的新稻垛。箩筐底层垫着黄裱纸，肥瘦相间的肉块切口处，都插着三炷新香，青烟袅袅，飘向天际。阿婆的拐杖头磨得发亮，那是她年年拄着来祭祖，在青石板上磕出的痕迹。她的指尖拂过箩筐边缘，指腹摩挲着筐沿磨出的包浆——那是她年轻时挑供品磨的，竹筐换了三个，肩头的茧子褪了又长。“从前走山路，挑着满筐供品，走一步滑一步，怕摔了祭品，只能弓着腰挪，到家时血都渗进粗布衣裳里了。”她的话音刚落，人群里突然有人惊呼：“来了！客人都来了！”这喊声像一颗石子投进湖里，人群如潮水般涌向路口。村长下意识地抬手摸了摸袖口那截褪色的红绳，“穷了别忘国，富了别忘家”的叮嘱仍在耳畔。车队在路口停稳，第一个走下来的是阿叔丘明远，头发已染霜白，青色衬衫领口别着一枚小小的族徽。他脚步有些踉跄，目光掠过白墙楼房、平整乡道，最终落在祠堂飞檐的檐角上，眼眶突然红了。“没想到家乡变得这么好。”他攥着族谱的手指泛白，声音沙哑：“这几十年，我总在梦里走那条黄泥路，肩上挑着供品，磨得生疼，怎么也走不到头。”风裹着鞭炮的硫黄焦香掠过祠堂，卷起一缕袅袅青烟。晨光破开云层，红光落在香火上。那截褪色的红绳在村长袖口晃了晃，一头系着故土，一头系着远方的游子。

晨曦给山脊描了道金边，松针的清冽气息漫在祭台周围。祭旗垂着，斑驳的族徽被露水打湿。丘明远伸手碰了碰旗面，指腹蹭到粗糙的麻布，忽然想起父亲塞给他族徽时的模样：“这是丘家的印，揣着它，就不算失了来路。”呼吸间，满是山林的馈赠，也满是岁月沉淀的肃穆。风忽然紧了些，旗面猛地活了过来，褶皱里抖露出细碎的响动，扫过台阶的灰烬，扫过阴影里蜷着的小虫——它该是记得，那些被雨水冲淡的黎明，火把灼过掌心的温度，呐喊漫过山岗的回响。松林深处，鸟扑棱棱飞起，撞碎一缕阳光。那光跌进旗面的褶皱，顺着旗杆缓缓滑下，照亮斑驳的纹路，也照亮村长肃穆的脸庞。风还在吹，吹过祭旗的边角，吹过树枝上的露珠，吹过祭台前沉默的石头，最终停在他举起的手掌上。村长迎上来握住他的手，掌心带着旗杆的凉意。丘明远下意识摸了摸领口的族徽，那枚小小的金属牌被体温焐得温热，与掌心的凉意撞在一起，——那是故土与漂泊的对话，是血脉里斩不断的牵连。香火与晨光缠在一起，漫过祭台，漫过每个人的肩头，这场跨越时空的对话，从未停歇。白云又飘远了些，松香漫过整个祭台。在这片山野里，生生不息。

锣鼓声渐渐沉了些，日头爬到了头顶，金色的光落在祠堂的瓦当，村口的喧闹声漫过溪桥，几位打扮入时的客人循着锣鼓声走来，像几尾灵动的游鱼，划开了祠堂前的肃穆。村长迎上前去，脸上的皱纹因笑容而舒展，如晒秋竹匾里摊开的金菊：“欢迎你们的归来，今日咱们丘氏的脉络，该好好认一认了。” 说话间，村人老幼相携聚齐。鬓角染霜的丘大爷捧着泛黄的族谱，枯瘦的指尖在“丘氏历代宗亲”的字迹上轻轻摩挲，仿佛在与先人的气息对话。人群里，二十出头的丘晓宇踮着脚张望，手里攥着个印着族徽的手机壳，镜头追着祭旗的纹路、族谱的字迹、乡亲们的笑脸不停拍摄。他是阿叔丘明远的孙子，第一次回大陆祭祖。“爷爷总说，族谱上的每一个名字，都是我们血脉的源头。”他举着手机给身边的同龄人看，“以前在台湾，只知道祭祖是传统，现在才懂，这不是形式，是把分散在各处的亲人，重新牵到一起。”每个人脸上都浮着层庄重而虔诚的光，群像里的个体鲜活如枝头挂着的晨露。村长从人群中站定，握紧话筒的手微微发颤，声音却如敲在青石上般铿锵：“时辰已到，大家出发！让咱们的祖先看看，今日的丘氏，依旧枝繁叶茂！” 村干部领着一群青年人敲锣打鼓，锣鼓声震得人心头发颤，仿佛要把积攒了几百年的思念，一锤一锤敲进脚下的黄土里。随后，鞭炮声响起，噼里啪啦，像山民擂响的红皮鼓，炸开了记忆的闸门。鞭炮的碎屑还在半空飘着，长长的队伍已经动了起来，车队跟着锣鼓声蜿蜒前行，摩托车的轰鸣混着鞭炮声漫过田埂。丘晓宇举着手机拍祭旗，身边同村的小伙子凑过来：“第一次见家乡的亲戚吧？我爷爷说，上回你阿公走的时候，还是推着独轮车送的供品。”丘晓宇点点头，镜头转向路边的白墙楼房：“爷爷总说梦里是黄泥路，没想到现在那么平整。”场面热闹壮观，却也庄重肃穆，仿佛整个村子，都在这条路上，寻到了自己的来处。大家走在路上，引得沿途群众驻足观看，有人抬手遮着晨光眺望，有人低声和身边人说着什么。他们的目光里，有羡慕，有好奇，也有对这份传承的默默认同。人群里忽然有人喊：“咱们丘氏今儿这排场，西塘徐氏也得叹服。”路上的人哄堂大笑，那笑声里，有自豪，有骄傲，更有一种暖意，顺着血脉的纹路缓缓流淌。车鸣声、锣鼓声、鞭炮声，逐渐把人声淹没，像一场声势浩大的家族宣言，宣告着：我们从未忘记。那时，我只看到“丘氏祭祖”的牌子在阳光下闪闪发光。那光芒，穿透了几十年的光阴，照亮了前路的方向，也轻轻落在每个丘氏子孙的心上——那是根的温度，也是传承的重量。

日头移到东南方时，队伍抵达了山坳深处，九点刚过，车队碾着乡道尘土驶向丘氏墓地，青石板墓道扫得干净，映着晨光。丘明远一眼就认出了祖宗的墓碑，碑上名字的刻痕里还嵌着细土——那是他当年走时没来得及清理的。女人从车子上把箩筐取下，动作迟缓而庄重，指尖微微颤抖，仿佛怕惊扰沉睡的先人。她们蹲下身，将糕点、鲜果一一摆出，在墓碑前排成整齐的队列，挂上血纸，点燃蜡烛。烛火在微风中摇曳，映照出墓碑上斑驳的名字，仿佛先人的目光，正穿透时光的尘埃。村长的声音从人群里响起，洪亮如钟：“祭祖开始，请客人讲话。” 最年长的丘明远穿着时尚的新衣，袖口还沾着城市的风尘，却难掩乡音的厚重。他走到碑前，指尖顺着刻痕摸了摸，才接过话筒，闽南语尾音发颤：“我十几岁离开家，父亲塞给我族谱，说姓丘的命脉在这里。”他抬手擦了擦眼角。“这些年，我总怕碑上的名字被雨水冲没，怕你们忘了我这个远走的亲人，把族徽缝在贴身的衣服里。每年清明，就对着家乡的方向烧一炷香。今天回来，看到族谱上父亲的名字，才知道什么是落地生根的安稳。”讲完后，他沉默片刻，仿佛在等待先人的回答。接着，大家点香，发给一人一枝，青烟袅袅升起，与晨光缠在一起。村长带头，喊道：“一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。” 众人齐齐躬身，风正好吹过，烛火轻轻摇晃，像先人无声的抚摸。有人的眼角有了湿意，跟着弯了三次腰，礼毕时，空气中到处弥漫着肃穆的温情。村长又宣布：“舞狮队进场。”锣鼓声骤然炸响，两头雄狮跃了出来，在墓前欢腾舞动，狮头的金漆早已剥落，露出里面交错的竹篾，像老人脸上沟壑纵横的皱纹，诉说着岁月的沧桑。人们低声说着，眉眼间漾着笑意，话语混在锣鼓声里，轻而有力量：“还是改革开放好。”“好在我们丘氏后人团结。”“有钱就要祭祖，把先人的念想，一代代传下去。”这时，掌声漫开，裹着锣鼓的余韵，也裹着风里的温情。过了半个钟，舞狮队退场。女人们又开始烧纸，火光冲天，纸灰随风飘起，像一群白色的蝶，飞向远处的田野。鞭炮声噼噼啪啪在墓地周围响起，小孩捂了捂耳朵，笑着看红纸屑落在碑前。放完鞭炮后，女人们收拾好祭品小心放进箩筐，车队缓缓启程回村。车轮碾过田埂时，纸灰像白蝶落在青苗上，远处传来几声鸡鸣，是村里的炊烟在招手。阳光落在每个人的肩头，像祠堂檐角垂落的暖阳，轻轻覆住后辈的脊梁。车到村口，丘大爷仍捧着那本沾了纸灰的族谱，花白的发间落着细碎的纸末。阿叔丘明远凑上前，指着族谱上父亲的名字，对孙子丘晓宇说：“你看，这是你的曾祖父。以后，你要带你的孩子回来，让他们也认得这些名字，记得这一脉的源头。”丘晓宇重重点头，掏出手机拍下族谱上的名字，又把自己的名字一笔一划写在空白处，笔尖划过纸页的声响，像血脉延续的节拍。他身边的同村青年丘文心递来一支刚点燃的香，指尖还沾着非遗申报文件的油墨味，笑着说：“我把祭祖的流程拍成短视频，配了客家山歌，被海外宗亲点赞留言，都说想回来寻根呢！”丘晓宇眼睛一亮，立刻点开社交账号：“我发了直播，我台湾的同学都在问族谱怎么认，下次我想带他们回来归乡祭祖，喝咱的客家酿酒。”阳光洒在族谱上，顺着纸页间的纹路流淌，像一条永不干涸的河，载着先人的回应，与后辈的承诺，在代代相传的岁月里静静流淌。

按客家人的传统，祭祖的香火熄了，正午的日头便成了血脉团聚的信号。先人牌位前的烛火还余着温，族人们循着熟悉的乡音，往新建的东山村委会走去。脚步踏过青石板路，带着祭祖时的肃穆，又掺着团聚的热望，朝着同一个方向汇聚。随着人群的靠近，新村委会的楼房愈发漂亮，是乡心垒起的屋宇。村委会大厅的白桌布映着阳光，碗筷整齐排列，蓝色帐篷上的“东山村委会”字样随风晃动。厨师们的锅铲叮当响，盐焗鸡香混着福建捎来的酒香漫开，话语如溪流汇成江河，赞声里，新村委会的轮廓愈发清晰——那是希望的碑，扎根故土。正午的日头晒暖了祠堂的墙根，村委会的大厅里飘着菜香与酒香——那是福建宗亲捎来的陈酿，开盖时，醇厚的香气裹着乡音漫了满屋。族人持票入座，碗筷相碰的脆响里，有人说当年挑供品的苦，有人讲村里的新楼，话头总绕着族谱的纹路、红绳的旧事打转。村长一声“开席”，服务员的脚步便轻快起来。待最后一盘菜落桌，鞭炮声突然炸响，如春雷滚过田垄，惊起树梢一群雀鸣。族人们肃立，待余音散尽方落座。酒杯举起来了，村长和客人轮番向各桌乡人敬酒，一杯酒，敬的是先人，暖的是今人，欢笑声、碰杯声、响成一片。烈阳如金，倾洒在崭新的篮球场上，为庆典镀上了一层荣光。喝酒时，村长拉着丘明远的手坐到角落：“你走后第三年，村里遭山洪，你父亲的墓碑被冲歪，我们几个年轻人连夜扛着石头去加固，就怕你回来寻不到来时的路。”丘明远眼眶一热，从口袋里摸出块磨得光滑的族徽：“这是当年的族徽，我一直带在身上，就像带着一脉的牵连。”酒过三巡，村长和丘明远攥着酒杯靠在墙角，望着满厅的笑语，忽然异口同声：“明年，还得来。”阳光温暖，映照着满桌的杯盘狼藉，也映照出客家人的思念，顺着杯盏，烫热了心口。这场相聚，是故土对游子的拥抱，是后人对先人的告慰。在时光的长河里，它如灯塔，照亮归途，让每一颗漂泊的心，找到永恒的港湾。

香火的余温渐渐散了，青石板路上的脚印被晚风轻柔抚平。这一年的客家丘氏祭祖，在暮色中悄然落幕，但那杯敬先人的醇酒、那阵锅铲碰撞的乡音絮语、那份血脉相连的炽热守望，早已如细流汇入丘氏的宗族长河，深深刻进每个族人的骨血之中。阿叔丘明远临走时，村长解下袖口的红绳，系在他的手腕上：“这红绳，母亲系给我，我系给你，以后你再系给孩子，红绳不断，根就不散。”丘明远攥着红绳，与村长相视而笑，晚霞落在红绳上，让那褪色的纹路重新泛起暖意。岁岁年年，红绳未褪，族谱未凉，化作丘氏后人永恒的归途灯塔。而那本沾着纸灰的族谱、那截系着乡愁的红绳，会带着先人的嘱托，随着一代代丘氏子孙的脚步，走向更远的地方，也牵回更多漂泊的游子——因为他们知道，无论走多远，总有一根红绳牵着故土，总有一本族谱记着根脉。红绳会褪色，族谱会泛黄，墓碑会蒙尘，但“根”的念想，从不会被时光冲淡。它是每个漂泊者心中最软的牵挂——是海外侨胞贴身的印记，是城市游子梦中的田埂，是代代相传的那本族谱。如今，丘文心翻着手机里的非遗申报文件，指尖划过屏幕上的祭祖照片，笑着说：“以后咱们祭祖，要让更多人知道。”寻根文化热让更多年轻人主动追溯血脉源头。他们就是走得再远，都有一处故土可回望，都有一根丝线在牵念，这就是血脉的底色，也是文明传承最温暖的注脚。