扫墓

扫墓，是客家蕉岭血脉里永不褪色的仪式——石窟河畔的客家子孙，以山为纸、以水为墨，写一封给祖先的长信。每年清明，蕉岭群山便从寂静里醒来，漫着一股刻入生命的庄重气息。竹篮里盛着母亲凌晨五点就起身蒸的艾粄，也备好祭祖的三牲；镰刀在晨光中闪着寒芒，山径上早印下无数深浅不一的足迹。山路蜿蜒如时光揉皱的掌纹，每一步都踏过祖辈的脚印，每一道弯都藏着未说尽的故事；溪流潺潺似先人绵长的低语，山风掠过芒草，簌簌作响，似抖落祖辈肩头的风尘，脚下的大地都在倾听这场跨越生死的对话。河水映着蓝天白云，也映着我们俯身擦拭墓碑的身影——那身影里，藏着先人的目光，化作山水间永恒的守望。扫墓，是蕉岭人用脚步丈量血脉的仪式。从山脚的晨雾到山顶的墓碑，我们踏着祖辈的足迹，终将懂得：要往何处去，先记清从何处来，在群山中永不忘却自己的根。

春节刚过，家族选好日子，择了吉时，家族群里一声轻声叮嘱：“明日清晨，山脚下集合。”这一句话却像颗石子落进心湖——连叮嘱都带了三分轻，生怕惊扰了扫墓的庄重。山路还在脚下延伸，就像祖辈的故事，从来没有断过。扫墓那日，天刚蒙蒙亮，山脚下的青石板已落了几串脚印。母亲弯腰挑起沉甸甸的竹箩筐，扁担在肩头轻轻一压，便颤出细碎的晃。箩筐里，黄纸叠就的元宝堆成小小的丘，艾粄裹着竹叶，清芬从竹叶缝里漫出来，一壶米酒，是祖父生前最爱的那口甘醇。这些物件，盛着我们对先人的思念，也盛着那些被岁月磨亮的家族故事。她走在最前头，竹扁担颤巍巍的弧度，和记忆里母亲背着幼小的我们上山采茶时一样。扁担晃悠的节奏，和当年母亲哼的采茶调，竟是同一个韵律。如今山路依旧崎岖，碎石子硌着脚底，像祖辈留在土地上的叩问，枯枝杈子勾破了裤脚，却阻不断我们追寻根脉的脚步。山风掠过低矮的松林，沙沙声漫过肩头，仿佛先人凑在耳边的絮语。远处飘来的竹叶清香里，藏着祖父生前教我们认草药时的话——他蹲在田埂边，粗糙的手指捏着一片紫尖草药，指尖的老茧蹭过我的手背：“这叶尖带点紫，煮水喝，治感冒最灵”；也裹着祖母在灶台前哼唱的山歌，声音绕着房梁转；还有父亲年轻时，背着行囊走出大山时，回头望见的最后一眼故乡——行囊侧缝着祖母绣的布袋，靛蓝粗布上绣着一株小小的艾草，风一吹，布袋晃悠悠的，像祖母踮脚张望的身影，晃进了我们后来走的每一段路。晨光漫过山头时，我们在堂屋里点燃香纸，众人垂首鞠躬，孩子模仿大人叠元宝，悄悄问长辈先人的故事。火光在风里轻轻跃动，像祖辈提着的灯笼，照亮了通往过去的山路，也照亮了我们心里，那条永远连着故乡的路。时光褶皱里，先人的目光化作星星，一颗一颗，在山路的上空，照着山岗，也照着我们上山扫墓的方向。山路长，星光亮，我们也会成为后来人的星光。

大家抵达墓地后，母亲先将竹箩筐放在墓碑旁的青石板上，红布包裹的茶酒泛着琥珀色的光晕，苹果和橙子像被露水洗过的玛瑙，浸着清润的光泽，煎粄的米香混着白纸包裹的三牲气息，在湿润的空气里织成一张无形的网，将整个墓园笼罩在淡淡的乡愁中。她先用袖口擦了擦额角渗出的汗珠，随即取出镰刀，戴上手套，弯腰弓身清理周遭的杂草——刀刃划过“地焰草”（客语）的沙沙声，与远处传来的鸟鸣交织成一首无声的祭歌。汗珠顺着脸颊滑落，渗入脚下的泥土，仿佛大地也在静静回应这份虔诚。割完最后一丛草，她直起身捶了捶酸胀的后背，望着墓碑周围焕然一新的空地，嘴角泛起一丝欣慰的浅笑——仿佛是用双手拂去了先人身上的岁月尘埃，让这片安息之地重归清明洁净。她转头看向身后的小孩，声音压得极低：“扫墓要肃穆，不可嬉笑喧哗，不可踩踏坟头的土，那是先人的根；莫在墓地拍照，尤其不可拍摄墓碑，以免冲撞风水；也不必谈论家庭纠纷或财产分配这类敏感话题。”每一句都说得郑重，像把祖辈传下的规矩，连同那份对逝者的敬畏，轻轻放进孩子心里。孩子抿着嘴点头，手指无意识地摩挲着口袋里母亲塞的艾草叶（客家扫墓常带艾草避邪），不敢发出半点声响。他学着母亲的样子，目光掠过墓碑上模糊的字迹，忽然觉得那些陌生的笔画里，藏着母亲未说完的故事，他想问母亲，这字里写的是谁的一生，心里莫名生出一丝庄重，连呼吸都放轻了。然后，母亲从箩筐中取出茶杯、酒杯时，微微弯曲的脊背忽然绷得笔直。青花茶杯、白瓷酒杯在墓碑前依次排开，斟茶时沿着杯壁缓缓打转，不溅一滴；倒酒时泛起细小的泡沫，轻漾着敬意。供品在墓碑前排成整齐的方阵，母亲摆放供品时，总要把苹果和橙子摆成心形。她说：“先人吃不了多少，但心意要足。”我笑她迷信，她却认真说：“供品是给先人看的，摆得用心，他们才高兴。”我仿佛能听见先人在说：“孩子，你懂事了。”鸡头朝东，是蕉岭老辈人传下的引路之意。这些静静陈列的供品，是生者对逝者最朴素的深情告白，亦是一场跨越阴阳的对话。她让小孩在墓旁摆黄纸，每张都要用土块压实，按蕉岭的老规矩，不多不少，恰好十二张。孩子蹲下身，指尖触到黄纸粗糙的纹理，带着泥土的微凉。他学着母亲的样子，小心翼翼地将土块压在纸角，生怕风刮跑了这份心意。十二张黄纸在土块下静静铺开，像十二个未说尽的季节，也像他心里悄悄记下的十二句规矩。当最后一张黄纸被火苗轻吻，那些被精心摆放的供品，此刻都成了连接阴阳的信使：苹果的甜香里，藏着祖母掌心的温度；煎粄的焦香中，仿佛仍有灶火噼啪，夜话回荡；三牲的油脂在墓碑前泛着微光，把对逝者的思念，一寸寸刻进时光的年轮里。母亲轻抚墓碑，目光落在那片焕然一新的空地。她忽然明白，扫墓不仅是拂去尘土，更是将家族故事——那些关于坚韧与爱的记忆，像种子般播进孩子的心田。岁月或许会模糊容颜，但血脉中的敬畏与温情，终将在代代相传中，化作照亮前路的微光。规矩传承，故事播种。

家人拜毕，母亲铲除墓上的杂草，在墓周用土块压上几张黄纸，又从竹篮里取出四只粗瓷小碗，一碟用油纸包着的艾粄，轻轻摆在墓碑前的青石上——茶水冒着细密的热气，艾粄的青绿沾着点点白霜，是山里春天独有的清润，像极了小时候爷爷剥给我吃的模样。她站起身，再弯腰从篾编竹篮里取出叠得整齐的纸钱，竹篾还沾着山间的草屑与湿气。我凑近细看，每张纸面上都以朱红勾勒神灵轮廓，描金的纹路沿着衣袂流转，连褶皱间都透着一股庄严的生气，仿佛下一秒便要挣脱纸面的桎梏，跃入这烟火缭绕的天地间，活了一般。大家默不作声将纸钱堆成一座小小的山，集中在一起，用火烧掉，这便是客家人口中的“化纸”。我蹲下身，拾起脚边一根掉落的油茶枝，枝桠带着草木的韧劲，轻轻拨动跳跃的火苗。火舌翻腾间，朱红轮廓蜷缩，描金的纹路被烈焰染得透亮，似要挣脱纸的束缚，化作一缕青烟升腾。爷爷生前的话语忽在耳边响起，带着山人特有的朴实：“这纸钱烧得越旺，那边的亲人越是欢喜。”火焰越燃越烈，映红了每个人的脸颊。纸钱在火中渐成灰烬，随风卷起细小的纸絮。我的思念也随着这缕青烟，一点点漫开、升腾，飘向云海深处的另一个世界。此刻，我恍若一根无形的线，一头系着冰冷的墓碑，一头系着亲人火热的心，将生与死、现在与过去紧紧相连，从未断裂。纸钱快烧尽时，姐夫拆开一挂红鞭炮。我帮着把引线缠在墓碑旁苔痕斑驳的青石上，石面的青苔带着湿意，是岁月沉淀的温度。火苗触到引线的刹那，我下意识退了几步，却见母亲站在原地，双手合十，眼帘低垂，嘴唇无声翕动，指尖因用力而微微收紧。鞭炮炸响的瞬间，震耳欲聋的声响撞碎了山林的寂静。山风裹着硝烟与艾蒿、油茶树叶的清苦气扑来，呛得人眼睛发酸。我忽然觉得那声音炸在心头——像一声迟到的回答，又似一句未尽的嘱托。这震天的声响，是亲人对死者的告慰，是故土对游子的召唤，亦是家族血脉的又一次沸腾，在层峦叠嶂的群山间久久回荡，不曾消散。风过山林，灰烬与泥土相融，我拾起青石旁剩下的一块艾粄，油纸还带着山间的微凉，青绿的外皮依旧饱满。我揣进衣兜时，仿佛握住了爷爷当年递来的温度，也接住了家族代代相传的念想。艾粄的清润和那些牵挂，从未走远。

山风裹着草木的清苦，漫过墓碑前的青石板，扫墓的亲人陆续散去。我独留片刻，看着母亲低头整理地上的供果，鬓角的白发被风掀起，轻轻颤着，像山上枝头即将飘落的叶。她弯腰拾起外婆传下来的竹箩，边缘还留着外婆当年用麻线修补的针脚，篾条被生活磨得温润，摸起来像外婆掌心的触感。我俯身整理散落的供果残叶，指尖不经意蹭过墓碑边缘的苔藓，凉意顺着指腹蔓延，竟与外婆手背的皱纹那般相似，此刻正悄悄渗进了我的掌纹，牵起一缕绵长的思念。身旁的小侄子从供盘里拿起苹果，指甲缝沾着拔草的泥。这苹果的品种，是爷爷生前的最爱，脆甜多汁。他咬开果皮时，爆开的汁水混着泥土的腥气，在空气里弥漫开一小片清甜的香，那味道裹着山野的清冽，也裹着童年记忆里的暖。母亲收拾好东西，给我们分发糖果，是岭南特有的陈皮糖。这是外婆当年传下来的配方，每年清明都要备上。我捏着裹着玻璃纸的糖块，指尖触到一丝暖意。她走到墓碑前，恭恭敬敬拜了三拜，才转身说：“回家了。”山风掠过荒野，发出低沉的呜咽，灰烬如蝶，飘向天际。我驻足回望，墓碑前的野菊沾着未干的雨露，花瓣边缘泛黄，像被时光揉皱的信笺，又像爷爷生前写下的家书，纸页上沾着当年的茶渍，字迹歪歪扭扭，却藏着最朴实的牵挂，每一笔都刻着山风的温度。归途中，母亲挑着箩筐的背影，与记忆里外婆的模样渐渐重叠。供果的清甜从筐里漫出来，与远处茶园飘来的新茶香缠在一起。那是今年刚采的春茶，嫩香醉人，这茶园里的茶株，大半是爷爷年轻时亲手栽下的，他炒茶的火候总是拿捏得很好，当年泡出的茶汤清冽中带着回甘，和此刻飘来的香气一模一样。此刻的寂静，像山风穿过竹林，带着亘古的安宁。我踩着田埂上深浅不一的脚印往回走，恍惚间觉得，这山路我已走了十几年，从跟着母亲身后踩脚印，攥着她的衣角不敢松手，到如今牵着侄子的手走山路，替他拨开挡路的枯枝，每一步都踏着沉甸甸的念想。回到家，我点燃一串鞭炮，噼啪声在屋门前炸开，惊起檐下几只麻雀，飞向远处的山林。我站在门边看着，忽然想起小时候，爷爷也是这样在门口放鞭炮，等着扫墓归来的我们。这最后的鞭炮，是对先祖的感恩，也是对家族未来的期许。一年一次的扫墓仪式，就这样圆满落幕。远处的山峦被薄雾笼罩，像一幅未干的水墨画。我望向远方蜿蜒的山路，仿佛能看见先人的脚印，和我们的脚步叠在一起。这山路，是生者与逝者共写的诗行，每一个字都浸着思念。原来所谓传承，就是踩着先人的脚印，把思念与敬畏藏进血脉里，藏进小侄子指尖的泥土里，藏进他咬苹果时眉眼间的笑意里。山风里，仿佛还飘着爷爷泡的春茶香，清冽而醇厚；还飘着外婆递来的陈皮甜，温润而绵长。伴着岁岁清明的山风，伴着代代相传的烟火，一直绵延下去。

山风又起，掠过黛瓦飞檐——这风，吹了百年，吹过客家蕉岭的每一座山、每一道田埂，也吹着我们代代相传的悼念与牵挂，如一条无形的血脉，将过去与现在紧紧相连。它留给我们客家蕉岭人的，是岁岁年年如青山般苍翠的思念，是清明祖坟前红白纸钱在风中的轻舞，是三牲祭品摆上石台时，阿爸用客家方言轻声念诵的祖训，如风声掠过竹林，漾开阵阵涛声，直抵儿孙的心头。这扫墓的仪式，从不是简单的躬身除草、点燃香烛，更是对“宁卖祖宗田，不忘祖宗言”的刻骨坚守——每一次弯腰鞠躬，都是对根的叩问；每一柱袅袅青烟，都是对魂的呼唤。在这片土地上，我们与先人血脉相连，精神相依，正如宗祠的梁木，历经百年风雨仍挺立，每一道木纹都刻着族人的苦难与荣光，每一寸年轮都诉说着坚韧与传承。扫墓，让我们明白，生命虽有终点，但这份慎终追远的情怀永不褪色。它像客家山歌的调子，悠长婉转，伴着每一个后人的呼吸传唱——藏在掌心竹篾的温润里，藏在舌尖陈皮糖的清甜里，藏在小侄子指甲缝的泥土里，藏在春茶袅袅的香气里，也藏在母亲蒸艾粄的清香里……在血脉的共鸣里，如流水长流，直到永远。

‌