我的家乡

我的家乡

盛夏的午后，家乡的旧屋前，野草被镜头轻轻拂过，阳光在取景框里悄然褪成暖黄。那一刻，记忆如潮水漫过堤岸——乡愁是粗陶罐里青瓜发酵的微酸，是擂茶碗底沉淀的细密，是竹编被时光一捆捆扎好的厚实，在墙角堆出岁月的重量。“阿母，竹篾要这样捻才牢哩！”昏黄的灯光下，母亲粗糙的双手翻飞着编织竹篮，竹篾摩擦的沙沙声，混着灶膛里柴火噼啪的轻响，在夜色里织成一张温暖的网。灶台边，蒸腾的雾气裹挟着米香漫开，又在空气里漾成一圈温柔的涟漪。这些，是镜头无法定格的鲜活气息，是时光缝进我骨血里的暖。原来人生如竹编，经纬交错间，每一道竹篾都是命运的伏笔——那些被时光浸润的旧物，终将成为我们对抗荒芜的铠甲。

若说盛夏的旧屋藏着温情的烟火，那暴雨初歇后的乡野，便盛着故土最鲜活的肌理。故乡的泥土裹着清润的腥气，在脚下缓缓醒转。老屋后的树林里，雨珠顺着槐树叶尖滚落在青石板阶上，“嗒嗒”的轻响漫过寂静，恰似时光迈着细碎的脚步。村口老槐树的枝桠间，红布条被风拂得轻轻飘摇，像极了母亲当年亲手系上的中国结，红得暖透了心房。冲刷后的土路裂着纹路，如老人脸上沟壑纵横的皱纹，蜿蜒着伸向村外的庄稼地。每一道沟壑都藏着岁月的絮语——那是父亲年轻时用锄头开垦出的引水渠，如今虽被狗尾巴草掩去大半，却仍倔强地渗着细流，滋养着田埂边的油菜与小麦。我踏过泥泞地，胶鞋沾满软乎乎的泥土。每一步，都踩出歪歪扭扭的脚印，都是大地写给故乡的诗行。田埂边，几只麻雀扑棱着翅膀从稻草堆里窜出，惊起啄食草籽的山鸠。不远处的田野，铺展成金色的海洋，油菜花在风中起伏成浪，粉蝶翩跹其间，翅膀沾着细碎的花粉，在阳光下泛着暖融融的金辉。我踩在这湿润的田埂上，脚底的触感陡然勾连起旧时光。记得有一次，我赤脚踩过雨后泥泞的田埂，脚底触到湿滑的泥浆，碎石子硌得生疼，却有一种奇异的踏实感——那是土地在亲吻我的灵魂，是故乡最真切的拥抱。田埂尽头，一座废弃的土房歪斜而立，墙缝里钻出的野菊，开着淡紫色的小花，细小却顽强。我忍不住弯腰摘下一朵野菊，别在耳后，野菊的清香混着泥土的腥气，钻进鼻腔，瞬间漫过青春的旧时光。我在田埂间往复穿梭，脚步丈量着每一寸土地的肌理。水沟里，蝌蚪甩着尾巴在石缝间穿梭。目光扫过田埂的沟壑与青苔，那些被岁月磨亮的细节忽然浮现。每一道沟壑、每一片青苔，都深深刻进了记忆的褶皱。那是小时候和同村伙伴捉迷藏时，藏在老屋后土房里的一枚硬币，如今早已被岁月磨得发亮，映着当年的月光。多年后，当我站在县城的霓虹灯下，那些记忆蓦然涌上心头。街角卖烤红薯的老伯，炉火映红了他满是皱纹的脸，那暖意恰似故乡冬日里烧柴火的灶台——灶台边还堆着晒干的玉米芯，母亲总在那里熬煮南瓜粥。原来，故乡从未离开，它化作血脉里的河流，在每一个寂静的夜晚默默流淌。那些泥土的芬芳、花海的绚烂、田埂的踏实，最终在时光的褶皱里寻得回响——它们不只是记忆，更是故乡的灵魂，在岁月中生生不息。而这份藏在泥土里的鲜活与温暖，便是家乡最动人的诗意风景。

乡野的踏实之外，溪峰河的潺潺流水，更载着我无忧无虑的童年欢畅。小时候，我总爱在溪峰河边徘徊。河水透亮，成群的小鱼在石缝间穿梭，偶尔摆尾跃出水面，溅起一圈圈涟漪，像极了我们嬉闹时撒落的笑声。我蹲在河滩上，指尖抚过那些被流水磨得圆润的鹅卵石，一颗一颗，拼出歪歪扭扭的心形。河水的凉意透过指尖渗进皮肤，混着青苔的潮湿与阳光晒过的暖意。趁小胖不注意，我蹑手蹑脚溜到他身后，把这份带着河水凉意的心意，悄悄塞进他的衣兜。待他反应过来，跳着脚追我的时候，衣兜里的石头哗啦作响，笑声在河岸上炸开，像竹筒里滚落的炒豆子，脆生生的，落在湛蓝的天空下，落在棉絮般的云朵里，也落进了我无忧无虑的童年时光里——那时的世界很小，溪峰河的一湾流水，便装下了所有的欢喜。后来才懂，这湾清浅的溪峰河，终究会漫进县城街巷的烟火里，滋养着家乡更鲜活的肌理。

顺着溪峰河的流向望去，蕉岭县城的烟火肌理，正是家乡新旧共生的生动注脚。家乡的美，藏在蕉岭县城的肌理与烟火里。这座小巧的城，是家乡的心脏，经济、文化与贸易的脉络在此交织汇聚，如跳动的脉搏般温柔滋养着脚下的每一寸土地。时隔多年重归故里，我惊觉时光早已为这片土地刻下了新旧交织的深刻印记。从前街角的杂货铺里，阿婆总用泛黄的旧报纸细细包裹糖果，粗糙的纸页裹着浓郁的甜香，那甜味里混着红糖的焦香与芝麻的醇厚，是记忆里最踏实质朴的温暖。如今，连锁超市的玻璃门映出陌生的轮廓，扫码枪“滴答”的轻响取代了阿婆的温柔叮咛，货架上的糖果包装得精致整齐，却再也寻不到旧报纸褶皱里的市井烟火气。玻璃门外，金黄的落叶在光洁的地面上打旋，恍惚间竟与阿婆裹糖果时旧报纸翻飞的残影重叠，变迁之中，总有不变的牵挂：道路两旁，当年的小树苗已长成参天林木，花草依旧整齐成行，只是休闲公园里多了智能健身器材与亮着的电子屏，鸟语花香间藏着改革开放以来的崭新篇章。高楼林立、商店栉比、电梯房拔地而起，老城区的石板路却依旧完好，被岁月磨得温润发亮，与新铺的柏油路交织成时代的脉络。清晨，晨练的人们沿江滨漫步，智能手环的微光与晨光温柔交织。傍晚，夕阳为楼宇镀上暖融融的金辉。老榕树下的石凳上，仍有老人摇着蒲扇讲古。我静静坐下，听身旁白发老人对孙子说：“从前啊，这岸边都是不起眼的小树，夏天蝉鸣吵得人睡不着。现在楼高了，路宽了，可我还是最爱听榕树下的风，混着河水的清新，还有你阿婆煮的艾草糍粑香。”最让我心安的仍是河边那棵老榕树，它依旧挺拔，枝桠遒劲舒展，根须深深扎进河岸的泥土，像布满皱纹的苍老手掌紧紧攥着这片土地的记忆。树干上，我当年刻下的名字早已模糊不清，却成了无数游子心中剪不断的乡愁脐带。每次路过，我总忍不住伸手抚摸树皮上的凹凸刻痕，指尖划过的瞬间，仿佛能触到那个赤脚奔跑的年少自己，也触到那颗从未走远的童心。家乡的美，是溪峰河流水里的童年欢畅，是县城蓬勃发展的时代生机，更是老榕树下那份刻进骨血的温暖，像一根扎进心底的桩，稳稳系住我漂泊异乡的脚步。夜深人静时，我总在梦里听见鹅卵石的“哗啦”声响，看见赤脚的自己穿过玻璃幕墙，朝我挥手呼唤回归。

家乡的美从不局限于人间烟火，更在山水深处流淌的文脉里，长潭的晨雾便藏着这份最雅致的韵味。原来家乡的美，是溪峰河潺潺流水中藏着的童年欢畅，更是老榕树下那份刻进骨血的温暖。而这份美，更藏在长潭的晨雾里，融在山水间流淌的文脉里。天刚破晓，晨雾便如轻纱，漫过黛色的山峦，将山影勾勒成若隐若现的轮廓。远远望去，整座长潭宛如一幅未干的丹青长卷，墨色浓淡相宜，让人心底漫过一阵软乎乎的温煦。我循着山径缓步走，晨雾裹着草木香，步子轻得像踩着云。幽谷深处的“一线天”漏下几缕晨光，金线般缠在岩壁上。峭壁间的高台庵静立如龟，与潭水相看两不厌。长潭的水，是这幅山水长卷的灵魂。那汪翡翠似的清波嵌在群山怀里，风一吹，便把两岸的青峦揉成细碎的涟漪。风过时，水面的倒影随波晃动，化作一幅流动的山水长卷。游船划过碧波，荡起层层涟漪，恰似“舟行碧波上，人在画中游”的意境。两岸山势险峻，怪石嶙峋，云雾缭绕其间，处处皆是可入画的风物。岸边，一位白发老人哼着客家山歌，声音苍劲如松，穿透晨雾，回荡在山水之间。他见我驻足凝望，便停下歌声：“这是长潭调，祖辈传下来的乡音。”他说，当年逢甲先生（丘逢甲）回乡，最爱听这调子，先生曾言，调子里藏着客家人的根——是“宁卖祖宗田，不忘祖宗言”的执念，更是血脉里流不完的乡愁。我蹲在老人身旁，学着打节拍，指尖却总跟不上那独特的旋律。老人笑着摇头，皱纹里盛着晒透了阳光的笑意：“这调子要用心听，像长潭的水，表面平静，底下藏着千年故事。”话音刚落，竹叶上的露珠顺势滴落，“嗒”的一声轻响，像山歌漏下的音符，在青石板上，溅起小小的水花。老人眯起双眼，轻轻打节拍，歌声如山间溪流般缓缓沁入心田，那尾音里的碾转与笃定，就在这悠扬的山歌里，在我滚烫的血脉中奔涌流淌。忽然，老人唱起：“山歌一唱心花开，长潭水清养人才。”唱完解释道：“这歌词啊，说的是客家人无论走到哪里，都要记住根在长潭，藏着对生活的希望与后辈的责任。”歌声袅袅升空，惊起水面几只白鹭，它们舒展翅膀掠过碧波，留下串串涟漪。周围的游客们举着手机记录，却无人懂歌词里藏着的客家人的情怀与坚守。唯有老人仍用最原始真挚的方式，把祖辈的叮咛、故土的眷恋，一遍遍唱给这片山水听。我恍然明白，这山歌便是长潭真正的魂，藏在每一滴露珠、每一块怪石、每一缕清风间，静静等待着有心人的聆听与传承。这份流淌在血脉中的文化根脉，藏着客家人对故土的深情回望，裹着千年不变的乡音乡情，温暖地焐热每一个归程。

山歌的尾音缠着青石板上的苔痕，一路蜿蜒向前，竟与远处青砖院落的飞檐撞了个满怀。我低头看见石板缝里，几粒被山歌浸过的草籽，正倔强地探着嫩芽——那模样，像极了族谱里那些不肯弯下脊梁的名字。而那些名字，从来都不是只写在族谱里的墨痕，更是长潭山水间，一代代人站成的脊梁。山歌的尾音里，藏着的不只是乡愁，还有这片土地的铮铮风骨。

循着这缕藏着风骨的山歌余韵，我的脚步自然地迈向了石板路尽头的青砖院落，那里藏着这片土地最厚重的精神底色。晨雾未散，山歌余韵绕着溪流打转。我踏着青石板路前行，老人那句“长潭水清养人才”忽在耳畔回响——这“人才”，何止是耕读子弟？更是这片土地上，为家国抛头颅的铮铮男儿。循着这缕藏着风骨的山歌余韵，我的脚步，不觉便走向了石板路尽头的青砖院落。车轮碾过青石板的余响，缓缓驶入谢晋元纪念馆的青砖巷陌，续行至终，便是丘逢甲故居，木窗在风中轻叩，那声响似山歌的余韵，在围龙屋的天井里久久回荡。我忽然豁然开朗：这片土地的美，从来不止于山水的灵秀，更在于那些镌刻进历史的铮铮风骨。谢晋元将军的铜像矗立庭院，紧握步枪的双手青筋暴起，“中国不会亡”的呐喊似在耳畔回响，字字铿锵，是绝境中对故土的赤诚。丘逢甲故居的白墙上，《春愁》诗句墨痕未干，割台的痛楚与对土地的眷恋，漫过心底。纪念馆的电子屏流转着岁月的画卷，送别、赴死的背影，恍若昨日。一位白发老人轻抚铜像底座，指腹摩挲间满是对先辈的敬仰。不远处，几个孩童踮起脚尖读着丘逢甲的诗，轻声问：“爷爷，这诗里写的‘春愁’，是什么呀？”老人答道：“春愁啊，是家乡的根，扎在每一代客家人的心里。”老人的手缓缓摸着墙壁，孩童的诗声在风中回荡，历史与未来在此刻共鸣，敬意无声漫过庭院青砖。他们的事迹打动无数寻根之人，永远激励着后人热爱家乡、奋力拼搏，让这片土地的美在岁月中愈发绵长。暮色渐浓，我踏上归途，忽懂这片土地在灵秀中生长、在风骨中永恒，它不只是风景，更是血脉里的召唤，激励我们做故土的守护者。暮色里，似又听见长潭的山歌，伴着风，漫过岁月的墙头。

走出丘逢甲故居，漫步故乡巷陌，历史的尘埃轻拂而过。夕阳的余晖倾泻而下，为青砖灰瓦的围龙屋镀上一层金边——家乡的美，原是藏在这时光浸润的建筑里。这座古老围龙屋静立时光深处，青瓦叠鳞，灰墙斑驳，每一寸肌理都藏着客家人“聚族而居”的智慧。推开斑驳木门，“吱呀”一声，天井的阳光便斜斜铺在青石板上，筛出细碎光影。这光影里，一位裹着蓝布头巾的老人正细细修补竹篮。竹篾在她指尖婉转，像母亲当年的模样，织就一段绵长的岁月，也织着代代相守的温情。她抬头见我，眼神微怔，随即漫开柔和暖意，用客家腔调轻唤：“细弟，回来啦？”声音沙哑却温热，似旧时灶台未熄的炭火。恰在此时，袅袅炊烟飘进天井，裹着柴火与饭菜的甜香，瞬间点燃了心底蛰伏的温情。围龙屋的匠心，藏于烟火细节。上堂祖祠的香炉中，青烟丝丝缠绕，似在低语先人的祈愿；中堂议事厅的老木桌，桌面刻着深浅不一的纹路，那是家族议事、分产、调解纠纷的印记，见证着客家人“以和为贵”的宗族伦理。龙形屋顶如蛰伏的巨龙，青瓦在夕阳里泛着微光，护佑着一屋平安。这半围合的形制，恰似客家人外圆内方的处世哲学——对外包容天地，对内凝聚血脉。老人颤巍巍摩挲着族谱，眼中泛着泪光：“这屋子住了五代人。丘逢甲先生回乡时，也踏过这青石板。咱客家人的根，守得住烟火，也记得住家国。”银镯轻碰竹篮，“叮咚”声清脆，是时光的回音。我蹲下身帮她穿针引线，竹篾在指尖缠绕，把童年欢笑、亲人叮咛，都织进这方寸竹篮里。窗外，汽车的呼啸声掠过山脊，奔向远方的喧嚣。而屋内，竹篮仍在指尖流转，那只未竟的竹篮，正慢慢显露出坚韧的轮廓。那一刻，我忽有所悟：围龙屋的美，不在青砖黛瓦的规整，不在飞檐斗拱的恢弘，而在这默默坚守的人心间。他们是围龙屋的脊梁，以布满皱纹的手，支撑文化传承，让故乡在时代变迁中依然留有灵魂的温度。夕阳西沉，暮色为围龙屋披上淡金的纱衣。我站在天井边，望着炊烟袅袅消散，深知这片土地的美，早已刻在亲人的笑颜里，藏在旧时的故事脉络里。斑驳族谱、翻飞竹篾、叮咚银镯，还有老人眼中的温情、方言里的暖意，皆是客家人对根的坚守——那根，是围龙屋墙上夯土的黄，是族谱里墨迹的黑，更是家国山河的青。

归宅夜阑，围龙屋的瓦檐浸在月光里，檐角的风铃轻叩，似土地的呢喃漫过耳畔。我的脚步轻缓踏过青石板，思绪随银辉漫开来——家乡的美，从不止于它的山水与建筑，更藏在父亲那本泛黄的笔记深处。那页夹着干枯木棉花的纸页上，记着老屋门框上我儿时刻下的身高，还有个歪歪扭扭却重若千钧的“家”字。木棉是客家人迁徙路上的英雄花，耐得住风雨，扎得下根，恰如祖辈从中原南迁的坚韧，也见证着客家人代代坚守的根。父亲曾以笔墨为尺丈量我的成长，如今我握紧相机，让镜头成为新的尺，定格母亲捻竹篾的手掌、围龙屋老人补篮的指尖、孩童读《春愁》的侧脸，丈量这片土地的每一寸呼吸。或许有一天，我会携笔带相机归来，把木棉花的影子、竹篾的纹路，都嵌进老屋窗棂。风里忽飘来儿时的童谣：“月光光，照四方。”恰如这乡愁，岁岁明亮，漫遍四方。‌