落日

暮色四合时，我总想起故乡的落日——那抹酡红，是时光写给大地的情书。真正牵动我心弦的，是故乡落日化作的一缕温润丝线，从记忆深处悄然抽动，牵起心底最柔软的褶皱。那大漠长河的壮阔，终不及我记忆中的落日，藏在山村的温柔暮色里。夕阳漫过天际，炊烟先从瓦缝里探出灰白的触角，继而整个屋顶都笼上淡青的薄纱。晒谷场的竹匾中，新收的黄豆噼啪作响，金黄的豆荚纷纷爆开。邻家阿婆的呼噜声，混着灶膛柴火的噼啪，从半开的木窗飘出来，与夕阳的游丝似的光共舞。炊烟起。豆子裂。呼噜声。夕阳的光尘，在空气里浮游。而夕阳正一点点浸成暖融融的赤金，细碎的光尘浮在空气里，漫过整座村庄。这抹暖融，总在暮色降临时漫过心头，记忆深处的金红便会悄然浮现，化作圈圈涟漪，瞬间将我拉回那个被黛色青山环拥的小山村。村口那棵老榕树，气根垂落如时光的流苏，总在暮色中轻轻摇晃。我曾在那片暮色里追过蜻蜓，也曾靠着老榕树听爷爷讲过故事。于我而言，故乡的落日从不是时光仓促的收尾——它是天地间最温柔的仪式，是时光长河里最虔诚的祈祷，是刻在我骨血里的乡愁印记。故乡的落日，每一笔都蘸着炊烟的墨香，每一行都押着归鸟的韵脚。村口老榕树的枝叶交错，漏下的光碎成金子，落在晒谷场上。它像一个守夜人，用年轮记录着每一个离乡与归来的黄昏，枝叶间漏下的光，溅起细碎的暖，将晾晒的稻谷烘出甜丝丝的温馥——混着阳光的味道，与各家烟囱里飘出的柴火炊烟缠在一起，暖得人鼻尖发颤，织成一张蓬松的无形软网，将整座村庄温柔包裹。晚风掠过时，先携着山那边水库的清冽潮气，撞在脸上凉丝丝的，带着水草的腥香，随即又裹着夕阳的余温漫上来，像裹了一层薄绒，混着稻谷的甜香。它如母亲的手，掠过眉骨、耳尖，留下草木清香。暮色里，光影与香气交织，将整座村庄酿成一杯温润的酒，藏着岁月的安稳。西边的天，从橙红渐次晕开，漫成淡青，像一幅流动的胭脂画，风一吹，便揉碎了满片霞光。山顶的老松枝在晚风中轻摇，似在跳一支温柔的告别舞，沙沙的枝叶声，与叽叽喳喳的归巢鸟鸣，缠在一起，织成一支软软的摇篮曲，混着山脚下水牛的悠长哞叫，温柔宣告黄昏的降临。远处，老牛慢悠悠踱回竹编的牛棚，蹄子踩过田埂的湿土，留下深浅不一的蹄印。风停了一瞬，牧童的短笛声断断续续，裹着青草的气息飘过来，突然被家人穿过稻浪的呼唤截断：“伢子，回屋吃饭咯！”（方言：孩子，回家吃饭了）——那声音像山歌里的调子，拖得长长的，混着稻香，在暮色里飘成一首无字的民谣。焦急里裹着的温暖，像一粒温软的糖，落进落日的余晖里，成了黄昏最动听的注脚。老榕树的影子越拉越长，最终和我的影子叠在一起——原来乡愁，从来都是树与人的共生。这抹色彩，是故乡落日的指纹，烙在游子的心间，疼得温柔，暖得长久。此刻窗外的暮色正浓，我抬手轻触，指尖竟也沾了一缕故乡的赤金。

时隔数年，我攥着一张印着模糊船名的泛黄船票，登上了一艘深褐色的轮船，顺流航向潮州——那座父亲口中“浸着韩江潮水的咸涩，飘着广济桥畔祠堂烟火”的古城。船舷随着浪涛起伏，咸涩的海风裹着湿意扑上甲板，那咸涩，是韩江潮水漫过溪石的凉，沾在指尖，像母亲洗衣时递来的皂角，带着清苦的香。捎来渔火的微光与海水的微腥，像一句低低的乡音，催着落日西沉。这轮红日，在时光中悄然丈量我与故乡的距离。太阳渐渐落下，像一枚沉入时光长河的铜钱，锈迹里藏着祖屋铜锁的光泽，将远方故乡的轮廓轻轻镀上金边。起初，它只是天穹上一轮饱满的圆盘，悬在海天之间，把江面染成透亮的金。渐渐地，光晕化开，化作半透明的暖光，游移间，仿佛母亲在溪边捶衣的剪影。光影顺着云层的边缘慢溢流淌，时而躲进蓬松如棉絮的云幔里，让细碎的金光漏进海面；时而猛地挣脱云层的羁绊，将万道金辉泼洒成无边无际的金浪——那泼洒的，是童年溪畔晃眼的日光。浪尖上的光斑随着船身起伏，细碎的闪跃，是潮剧丝弦里最清亮的一段音符。这落日，原是故乡的倒影。每一道金辉里，都藏着木槌的闷响与皂角的清香。渔火的微光在暮色中明明灭灭，像极了故乡溪边那盏总在母亲洗衣时亮起的油灯。海风里忽然混进一股海藻的清苦，像一根无形的线，猛地将我拽回那片青灰色的溪石——那里，木槌的闷响混着皂角香，曾是我童年最安心的背景音。记忆里，母亲总在暮色渐浓时弯腰洗衣，木槌起落，闷响敲打着溪边的暮色。远处祠堂的丝弦声，漫过来，漫过带露的青草，漫过我光着的脚丫，漫过年少时光里那些无忧无虑的黄昏。溪边的油灯亮起来，昏黄的光映着母亲的剪影，也映着水面细碎的波光，像一阙低吟的谣曲，漫过了村庄的暮色。浪花“啪嗒”拍打船舷，与落日下坠的节奏交织，竟和童年稻田里虫鸣与稻叶的“沙沙”声，谱成同一首渐弱的摇篮曲。我站在甲板上，海风卷起衣角，咸湿的凉意贴着皮肤低语：“每一次下沉，都是时光的伏笔，为下一次与故乡的重逢蓄力。”蹲下身，指尖触到船板上残留的落日余温，粗粝如父亲掌心的老茧，暖在心头。木纹里的阳光痕迹，冰凉又光滑，恰似村口榕树下的石阶——我曾蹲在那里等母亲，石阶的凉意渗进膝盖，总被母亲递来的烤红薯烫得缩手。如今，石阶的凉意已化作地铁玻璃的冷，烤红薯的暖却成了保温杯里的茉莉香。时光的潮水推着我向前，而故乡的落日，始终在记忆的甲板上烙下金痕。恍惚间，我又站在老家斑驳的木门前，指尖摩挲着石阶上深浅不一的岁月痕迹，夕阳正把院外稻田烘出甜丝丝的香气，灶间飘来的工夫茶香混着稻谷的清暖气息，织成一张温暖的网，裹住那些被时光刻下的年轮。海天相接处，落日渐渐沉下去，没入海平线时，余烬漫成薄纱，一只海鸥掠过，翅尖沾着落日的金粉，像故乡派来的信使，衔着旧时光的碎片，引我穿越时空的阻隔。转瞬间，落日便在翻滚的浪花簇拥中隐没，只留玫瑰色的余晖漫在粼粼海面上，软软的，润润的，温柔得像祖屋瓦檐滴落的晨露。远处，新渔火亮起，与浪花拍舷的节奏交织。明日，船将载着新故事驶向海的另一头，而我的口袋里，还揣着老榕树气根间漏下的光斑。当船驶到潮州城，落日的影子早已烙在甲板上，也烙进我的心底。我忽然读懂父亲说的“咸涩”——那是潮水在盐田里晒了三百年的乡愁，此刻正从船票的褶皱里，析出细小的光，落在甲板的木纹上，像母亲缝补衣裳时漏下的线头。

转瞬间，岁月已如潮水般漫过我的脊背。当船票的褶皱被时光磨平，我站在城市的站台上，看落日被高楼裂隙撕碎，金芒漏在行人脚边，像被遗忘的铜钱。那天，我站在地铁站出口，看见一位老人拄着拐杖，缓缓走向夕阳的方向。他的影子被拉得很长，几乎触到对面的咖啡店。老人仰着头，目光追着楼缝间漏下的金芒，从洗得发白的布包里掏出一个磨得锃亮的保温杯。他拧开杯盖时，一缕带着茉莉花的蒸汽升腾而起，混合着老式铁观音的醇厚，在冷空气中凝成水珠。他笑着摇头，指尖摩挲杯身的凹痕：“她总嫌我走得慢，可年轻时在稻田里，她追我时稻穗拂过脚踝，像一群金色的蝴蝶扑向晚风。地铁的轰鸣从地底传来，淹没了稻田的暖风。稻穗拂过脚踝的痒意，化作地铁玻璃的冷，轻触脸颊，让人不自觉地缩回手。那一刻，才惊觉稻田的暖风，早已遗落在时光的彼岸。地铁出口的玻璃幕墙映着匆匆身影：年轻人攥着手机疾走，骑手在红灯前喘息，清洁工拾起吹散的传单。他们的影子被夕阳拉长，却始终够不到故乡的轮廓。老人拧开保温杯，一缕茉莉香升腾，成了城市里唯一不速递的乡愁。抬头望去，玻璃幕墙把我的脸割成细碎的影，一颗孤星正钻过钢筋缝隙，像银鱼困在混凝土的牢笼里。恍惚间，外婆灶台的翻炒声响起，黄昏里的麦仁在铁锅上蹦跳成金黄的星。老人数金芒的声音贴着钢筋缝隙飘过来，托着保温杯，咖啡店的灯光斜斜切过皱纹，像捧着一盏不灭的灯。行人如被数据流抽打的陀螺，在暮色中旋成模糊的色块。社区花园里，棋子落石桌的轻响，像稻田里露水滴下来的声音。老人的话像石子投入湖中，涟漪荡开时，我才看清这城市的落日——有人追着金芒，数童年的星子；有人盯着打卡机，数人生的钟摆。茉莉香混着咖啡苦，漫过街角。终于，落日冲破云层的围堵，露出通红的笑脸。这抹亮刺穿喧嚣，直抵心底最软的角落。我正对着老人发怔，目光被不远处一对母子牵住：母亲熄灭屏幕蹲下身，孩子踮脚抓握鎏金的光。“它在舔你的眼睛呢，快回家吃饭。”母亲的声音落进风里，像故乡暮色里的呼唤。花坛边，外卖小哥蹲下身，倒出半盒温饭。流浪猫踮着脚舐舔饭粒时，他袖口的油渍，与我外婆灶台上未熄的余温，在落日里慢慢叠在了一起。原来，这城市的落日，是故乡落日的魂，跨越山海，在钢筋水泥中低语。

“夕阳无限好，只是近黄昏。”李商隐的叹息总在此时漫上心头，但我想，黄昏不是终结，而是一场温柔的启程。就像故乡的落日，余晖轻覆老屋瓦檐，教会我珍藏皂角香里被岁月晕染的暖；海上的落日，金浪漫过船舷，赋予我在潮声里读懂生命辽阔的勇气；这城市的落日，碎金漏过玻璃幕墙，教会我在人潮喧嚣中驻足，任心灵在金芒里沉淀，触摸生活的温度。那些被日常忽略的瞬间，或许是老人手中轻摇的蒲扇，风里裹着稻田的余温，絮絮说着往昔的故事；或许是孩子追逐金芒的嬉笑，正是我们寻回赤脚奔跑本真的路标，指引我们在喧嚣里打捞内心的宁静。落日，本就是时光的馈赠，是生命在耳畔低语。最后一缕夕照沉入地铁玻璃时，我摸到口袋里的船票——那枚被时光磨亮的铜钱，正静静映着路灯初上的微光。‌‌