头发的故事

头发的故事

我有一头黑发，陪着我过了几十年。虽长短不齐，却一直长着，飘在头上，每个月剪一次，也剪出日子里的自在。

长发

家乡里，小孩常念叨一句话：“头发长，见识短。”小时候，我姐姐喜欢留长发。姐姐的长发，在风雨里轻轻晃着，在村子里格外好看。山风一吹，黑发飘起来，像屋顶上的云。灶台还盛着刚煎好的油葱粄，香气漫溢。少年的我不懂欣赏，常拿长发嘲笑她。她很不服，反驳道：“你的头发是比我短，但你的见识有我长吗？”我脸上一下子就热了，心里的那些偏见，也跟着散了，呼吸也轻了，暖风从村口吹过，也藏着我小时候的孤单与天真劲。

乡人偏爱长发的女人，说长发的女人心地善良。街上人来人往，常常能看到留着垂肩长发的姑娘，看着温和，走得也轻快。如今，不少男人也留起了长发，在巷子里看着很时髦，还带着点艺人的样子，跟着赶潮流。长发藏着乡人的喜爱，而童年的记忆里，最难忘的，不只是姐姐的长发，还有每次剪发的细微瞬间。日子一天天过，记着年少剪发的回忆，也带着日子的痕迹。

剪发

我年少时剪发，过程简单。理发师李爷爷常给村人剪发，技艺粗糙，发丝剪得参差不齐，头发散落一地，剃须刀偶尔刮出血痕，疼得眼里含泪，却咬牙坚持。他先修剪黑发，再刮胡须，用面盆的清水洗面就剪完了，然后倒掉水，拿起扫把，扫净地上的碎发。我每次剪完都当场付钱，从未抱怨过。如今，日子越来越好了，剪头发也有讲究了。先用水和洗发水洗头，洗完了用手指揉揉头皮，再仔细剪，剪完用风筒吹一吹，做各种各样的发型，最后修修边，就好了。剪发的方式变了，日子也慢慢往前走。

染发

我有位舅公，思想开放。有一次，他凑到我耳畔，神秘地说了一个关于染发的秘密：改革开放初期，他家有了电视。电视上的异乡人，长有漂亮的头发，尤其是白色的头发。他越看越喜爱，从街上买来染发剂，染白黑发。第二天上午，他刚走出屋门，村里的欢叫声此起彼伏。王叔挑着水，扁担一扔，愣在那里，目瞪口呆，立即走过来，望着舅公的白发竖起大拇指。一群在祠堂里玩耍的孩子，围着他团团转，以为是归来的侨胞。那时，大家知道原因后，都在交头接耳，悄悄买回染发剂，染起了头发。后来，随着生活水平的提高，染发变得流行了，尤其是年轻人。他们染着各式各样的头发，穿街过巷，看着格外有精神。我常去亮着灯的发廊里，翻看着各种杂志，听着店里放的流行歌。我听那些年轻人讲：“大家别以为我们染了发就不是好人，其实我们都热心，还帮助街头流浪的人。”听了这话，我心里暖融融的，多了一份笃定。

以前的那些偏见，也跟着笑声慢慢淡了；老观念，不知不觉就变了。这股新潮流，也吹进了我们村子，路边的草都比以前精神多了。

白发

在我们这地方，人从不懂事的小孩，慢慢长成满脸皱纹的老人，头发一直陪着，就跟田埂上的野草似的，陪着村里的烟火日子。它从黑发到白发，随着年龄渐长，白发越来越多。我们这里有句俗语：未老先白头，老了不用愁。童年时，听人说道：“谁的白发多，谁的心事就多。”那时，我讲给老师听，老师解释道：“没有这回事，头发自有岁月规律，随着年岁渐长，常伴有掉发、断发这类现象，人老了会生出白发。”我终于听明白了，看着老师握着粉笔，在黑板上写字，一个个字写得很工整。教室外，麻雀叽叽喳喳地飞过，光影细碎。长大后，我鬓角的白发渐渐多了起来，经常照着镜子，拔掉一根根冒出来的白发。每一根白发，都带着日子的痕迹，鬓角的白发越多，那些走过的日子就越清楚。我用手指拔下一根白发，细细的，看着手心这根白发，心里也轻快多了。

头上的发丝，藏着村里的烟火气，也藏着一辈子的日子。我只好拿起钢笔，把这些心里话记下来。从黑发到白发，从留长发到剪头发，再到染发，它陪着我长大，也看着家乡一点点变样，就跟围龙屋飘起的烟火一样，暖着我们一代代人。它带着我年轻时的盼头，一直留在我的发丝间。