海山
网站用户
外面的工作磕磕碰碰，压力让人喘不过气来，临近清明，突然想回父亲母亲的山前坐坐，还有那老屋。
辗转几百公里，家乡在望，门前的柳树抽出碧绿的新芽，杏花、桃花争红斗艳，水塘里的鸭子扑打着水面，溅起层层涟漪，像是在欢迎久别的游子。
记忆如决堤的洪水，涌向眼前，小时候家里清贫，虽无腊肉点缀，却是儿时最美的期待。“小牛去田埂上摘点耗子，找嫩的摘，妈妈晚上做耗子粑，吃了粑魂，平平安安。”母亲的声音仿佛还在耳边回响。
临近清明，父亲总会去街上买几刀纸、斤把肉、一条小鲢鱼，母亲则杀了春节留的公鸡，凑上三个碗。我跟着父亲，把山上的祖宗坟茔走个遍。“小牛，多磕几个头，让爷爷保佑你读书进步，考上好大学。”那时的我，心里只想着快点结束，回家就能吃上那三个好菜了。
“那边炮竹响，好像是你叔叔。”“你叔叔的祖先在那边。”周围的鞭炮声散散落落，仿佛约好了一般，在山谷间回荡。
想起那年冬夜，煤油灯昏暗，母亲坐在边上纳鞋底，针线穿梭。“你自己看看，我虽然不识字，你的字歪歪扭扭，能不能写好点？”我坐在小墩子上写字，母亲满脸怒气，“你看看家里这么穷，你再不努力读书，以后老婆都讨不上。”
这些琐碎而温暖的岁月，一去不复返。如今孩子大了，才明白母亲那些时光里的忧虑与不安。可惜母亲一生没有拍过照，只留在我的记忆里，成为永恒的思念。
蹲在老家的杏子树下，点燃一张张纸钱，火光映红了脸庞。纸钱燃尽，白灰堆积，孤单的影子拖得老长。擦擦模糊的眼，转身迈向了父亲和母亲在山上的所在地方。
拖着沉重的双腿，在父亲的山前转了转，青草环绕，清明条轻轻摇摆，仿佛在静静同我说：“孩子，不要在意生活给你什么，只要觉得过得去就行。
转身继续向前，母亲在松树丛林中。“孩子，走累了吧，就在母亲的身边坐会儿。”于是，我坐在母亲门前的石块上，“母亲，孩儿来看你了。年年如旧，不要责怪孩儿混得一般，孩儿已经非常努力了。”
微风吹过，小草轻轻点头，仿佛替母亲传来安慰。
“爸爸，妈妈，我走了，有空再来看您，在那边要好好的，不要牵挂我，孩儿自己会照顾好自己”
再次擦了擦眼框吗，站在小水库边，回头又看看爸爸妈妈，水面水波荡漾，仿佛在说“去吧，去吧，赚多赚少不要紧，不小的年纪了，注意自己身体”
坐进车里，双手握住方向盘。后视镜里，故乡的景物开始缓缓倒退。小龙山渐渐远了，那两座坟茔隐在了春天的山色里，再也看不见。
直到这一刻，我才彻底明白：故乡，从来就不只是一座老屋、一个村庄。父母在时，故乡就是家，是无论走多远都有的牵绊与归途。父母不在了，故乡就成了记忆里的风景，是心底最柔软、也最容易疼的那一块地方，是灵魂漂泊时，唯一被允许停靠的、永恒的岸。
我踩下油门，驶向来的方向。身后是回不去的过往，前方是必须继续的奔波。而有些东西，就像这车窗外的风，看不见，却满满地，灌进了胸膛。
