猫缘

我一生不曾养猫，猫却常出没在我家露台，甚至书房卧室，惊扰我的梦乡，搅乱我的生活。以至于，我对猫不怀好意，甚至是憎恶。

童年的记忆里，一只黑色的馋猫让我开始对猫没有好印象。

六月里，父亲放弃午睡，一个人下到门口的小河里摸鱼。我们兄妹三个沉不住气，偷偷跟在他的后面，鱼自然是不会摸，只想双腿浸入凉悠悠的河水里，感受一把夏日的爽快。父亲光着脚，回头瞪我们一眼，自己轻轻地下到水里。那清甜的河水呀，照出父亲屏息专注的脸。大中午，父亲在清亮的河水里摸出一大串鱼儿。然后收拾干净，快步回家，撒了薄盐，摊在一只竹筛里，搭上楼梯，放在柴房的屋顶。正午的骄阳，烤着小鱼，院落里全是鱼腥味。晒上两日，等父亲收工回来，母亲就会用积攒的菜籽油，酥了小鱼送上小桌。我们兄妹围着桌子看着父亲。父亲慢腾腾地坐下，拿了破旧的蒲扇慢慢地摇。一天里，父亲只有这个时候才可以这样慢着。我们也静静地等着。等父亲额头的汗水干了，胸前的汗衫不再湿漉漉贴着了，就有美味入口了。这且不够，还要等父亲慢慢倒上酒，慢慢拿起筷子，然后松开一整天绷紧的脸，朝我们一笑，递给每人一条酥鱼。二弟接过来就跑出门去，站在伙伴大平家的窗前一点一点地吃。那凉夜的酥鱼，真是我平生不可多得的美味。

我以为，整个夏天的夜饭，都会有这样的美味。可是呀，出现在房顶的那只黑猫，拖着长长的尾巴，像童话里女巫的扫把，扫尽了竹筛里的小鱼。晚饭时，父亲的那把蒲扇，总是摇不干湿透的汗衫，大弟二弟一直站在桌前不肯离开。可恶的黑猫！

守着三只讲台步入了中年。工作稳定，生活平静，内心再也起不了丁点儿波澜，一心只求吃得下睡得着。可是，一日午睡醒来，见一只黄猫睡在卧室的窗台上，静静地和我对视。我想，黄色的猫也许不一样，就没理会。第二日，等我再午睡醒来，它竟然侧卧在床前沙发的靠背上，肚子鼓鼓的，眯了眼，还有微微的鼾声。我明白，打扰他人的好梦，哪怕是一只猫，都是不地道的。晨曦微露，推开窗户，放进白日的嘈杂与新奇；夜幕垂下，关窗收紧一天的烦琐，让一个人的世界沉静。不知时日过了几多，清晨醒来，听见室内有不断的“唧唧”声。老鼠！心里十分肯定。便找来一支竹棍在满屋子寻。声音越来越清晰，在床底。卷开被褥，揭开床板，天啦！一窝猫崽躺在地毯上，攒动的小脑袋，竟有六只毛绒绒的黄色小球呀。我呆立在床边，看着这堆生命，我没了对猫的陈见。那一对对绿莹莹的小眼睛在向我殷殷诉求。

我赶紧找来一只大纸盒，铺上一件殷红碎花旧棉衣，把六只猫崽一一捧了进去。然后，把纸盒安放在屋外的走道尽头。回到屋里，重新收拾屋子，坐下来，觉着身心少有的轻松。一夜好眠，凌晨睁眼，“唧唧”声又从床底传来。我一阵怒火燃起，揭开床板，六只毛球摩挲攒动，我撇开它们绿盈盈的眼波，拧起毛球直奔楼道，重重地把它们扔进了纸盒。等我刚放稳床板，见母猫叼着一只猫崽，“嗖”地钻进了我的床下。再后来，我眼睁睁地看着母猫叼来其余的五只。它，母猫，竟然静静蹲守在床边，浑圆的双眼，绿莹莹的光里闪着可怕的执拗。人猫对峙，我败下阵来。原来，这世上最难对付的不是人，而是猫！

日子要过下去，人猫不能同处一室。第二日，我请来班里几个友善的学生，领养了小猫。以后的时日里，偶尔见那只母猫蹲守在我的窗台，眼里似乎噙着晶莹的泪光。我只有静静地坐着，不打扰它忧伤的回忆。而每见到它一次，我的心就收紧一圈。

退休后，乐居在江南一处小别院。满园种上了一直想要的诗意，

花草连理，虫鸟絮语。凉亭里的新椅，一直泛着拆封时的陌生。樱花树下的秋千，只有风儿光顾。秋去冬来，一个微凉的清晨，步出柴门，正想重温满园孤独的晨光，却发现凉亭的绒毯上，酣睡着一家猫，黑白灰的一堆活体。我沉睡的视角，陡然凉开，一波微澜溢出我的心海。

原来，猫才是肯陪伴我的那个伴。