蝴蝶停在扎染上

深秋的晨露还凝在青石板巷，你挎着绣满蝶纹的布包来了，襟前别着朵半开的山茶。这是你第七次叩响三坊一照壁的木门，前六次留下的大理石镇纸，正压着我未完成的扎染——板蓝根染缸里浮着片银杏叶，像去年绕三灵时没唱完的调，沉在浆汁里发了酵。

本主庙的祭司说我的命数刻在石宝山的岩纹上，就像老槐树的疤，每道都藏着风雨夜的故事。可我只看得见染缸里的自己：蓝白扎染布裹着祖传的银护身符，腕骨处的靛蓝渗进皮肤，连呼吸都带着草木的清苦。你偏要拨开染缸上的浮沫，说我的眼睛比蝴蝶泉的水更清亮，像能照见洱海底的碎月光。

“若我化在扎染缸里，你寻得到吗？”我绞着未干的布角，布纹里的蝴蝶正在滴水。你接过布角，用拇指碾开凝结的蓝：“顺着霸王鞭的响，沿着石茶马道的印，哪怕你变成本主庙的壁画色，我也能数清你睫毛投下的影。”你指尖的温度烫得布纹发皱，像火塘里跳出来的炭，把我冻在染缸里整夏的魂，烘出了细缝。

其实你不知道，这具被照壁飞檐撑起的身子，早该在火把节散成流萤。母亲留下的银蝴蝶坠还挂在门楣上，每次风过都碰出细碎的响，像她临终前说的“莫要困在染缸里”。可你带来的绣花荷包上，针脚密得能织住云——你说数过我窗前四十九次落雨，每道褶子都是等我的夜，叠成了荷包角的蝴蝶纹。

“待我染透十匹扎染，就陪你去看苍山雪。”我摸着腕上的银护身符，没敢说后半句：待我解开这祖传的“拴魂结”，就让心跳跟着你的布包走，哪怕坠进洱海的漩涡，也能化作你船舷的浪花。你却盯着染缸里晃动的云影，突然说：“比起扎染，我更想收走你晾在绳上的笑——那比本主庙的彩绘更鲜活，像蝴蝶泉边初开的山茶。”

昨夜梦见你挎着布包穿过双廊，包里装着刚摘的乳扇，奶香味滴在木地板上，竟开出扎染的花。你说要在喜洲的田埂上，用三道茶煨一锅能化霜的暖，让我的银护身符在火塘边融成水，浇醒染缸里沉睡的蝴蝶蛹。我想伸手接，可染缸里的扎染布突然缠住手腕，像母亲临终时的手，冰凉地说：“白族女儿的魂，早该浸在板蓝根里。”

醒来时枕巾上洇着块蓝，不知是泪还是染缸泼的浆。你发来的视频里，银项圈晃着光，映出你身后的老槐树——那是我们相遇的地方，你说每片叶子都记着我晾扎染时的影子。“绕三灵时唱的调子说，今生的缘是前世未喝完的茶，”我对着屏幕笑，“可你偏要做续茶的人，哪怕我是染缸里退色的布。”

你突然举起绣花荷包，上面新绣了棵老槐树，树洞里藏着半只蝴蝶：“退色又怎样？就像这荷包，越洗越软，却记得每道褶子的形。”风从照壁漏进来，吹得染缸里的银杏叶转了个身，水面碎成千万片你的眼，连靛蓝都暖了。

暮色漫过飞檐时，我摸着腕上的银护身符笑了。原来有些宿命，早藏在你第一次捡起我掉落的山茶花时——你没说的是，那朵花掉进了我的染缸，从此每匹扎染布上，都停着半白半蓝的蝶，像我半开半合的心，终于敢在秋阳里，露出被板蓝根浸软的蕊。