莲塘舟语

橹声是从苇叶缝里漏出来的，沾着荷香，将暮色浸得发亮。我坐在乌篷船头，看他握橹的手在羊角灯影里起落，腕间银镯与木桨相叩，惊碎了水面上浮动的紫霞——那是晾青布时泼翻的靛蓝，正慢慢溶进渐沉的夕阳。

“手还酸么？”他忽然停橹，递来颗饱满的莲蓬。莲房上的水珠滴在我手背，凉得像去年谷雨，他冒雨砍来的枫香木上凝着的水，那时他蓑衣浸了水，却笑说“染缸里的靛蓝该喝饱春雨”。我接过莲蓬，莲子的清苦混着他袖口的水草香漫上来，忽然想起上个月染坏三匹青布的黄昏——我蹲在苇丛里揪着苇叶掉眼泪，靛蓝水在脚边积成小洼，倒映着自己发颤的鼻尖。他寻来的时候，裤脚还沾着田埂的泥，蹲下来用粗粝的拇指替我擦泪：“阿爹说过，枫香木煮水滤三遍，靛蓝就稳当。”

第二日他竟揣着《便民图纂》蹲在染缸边，泛黄的书页上圈着“收靛法”的批注。我看他笨拙地往缸里添枫香木汁，手腕被染成靛蓝色却浑然不觉，像小时候偷喝染缸水被阿婆追着打的模样。“你爹不是石匠么，怎的懂这些？”我递去擦手的布，他却把染蓝的手掌藏到背后：“小时候总躲在染坊梁上，看老匠人们‘搅缸’，靛蓝发酵时咕嘟咕嘟冒泡泡，像在唱山歌。”后来他真的跟着老染匠学了整宿，回来时衣摆沾着细碎的枫香木屑，眼里却亮着光：“原来搅缸要顺时针三十六圈，和咱们划桨的节奏一个理。”

船行至莲湖中央，荷叶自动分向两边，露出条被月光洗亮的水径。他指着前方：“端午那回，你蹲在桥边洗染缸，靛蓝水把河染成青罗带，我撑船出来，还以为撞见了画里的人。”我摸着襟前的银莲坠子笑，那时他举着竹蜻蜓追过来，惊飞了白鹭，我鬓边的莲瓣掉进他的鱼篓。他曾在蝉声里说过，那片枯瓣夹在《楚辞》里，成了“染布姑娘的印记”——这话藏在他晒得黝黑的脖颈间，像莲塘底的蚌，偶尔张开壳，才露出一点珍珠的光。

舱底的泥炉“噼啪”响了声，莲子粥的甜香漫出来。我掀开锅盖，乳白的汤里浮着几点靛蓝，是指甲上未褪的染料。他从怀里掏出油纸包，紫袍玉带石泛着幽光：“老石匠说能镇浮色。”我没接，望着他掌心的茧——这些年替我砍木、编篓、撑船，早把光阴磨成了印子。他忽然握住我手腕，银镯内侧的“青布为约”硌着皮肤，那是春分在土地庙前，他用染坊磨石亲手刻的，刻完后耳尖红得像初开的荷花：“我爹当年给我娘打银镯，就刻了她染的第一匹青布纹样。”

夜露沾湿了菱叶。他替我披上夹袄，袖口的暖混着远处更夫的梆子声。船过九曲桥时，桥洞灯光次第亮起，映得荷叶像浸了金箔。他忽然从舱底捧出漆盒，红绸上躺着对银鱼镯，鱼眼嵌着靛蓝粉——今早镇上打的，银匠铺的老师傅是他染坊 Uncle 的旧友，“说要用恋人手染的青布磨粉，才能嵌得牢，就像咱们莲塘的藕，断了丝还连着心。”他替我戴上镯子时，指尖划过我腕骨处的靛蓝斑——那是三年前教他染第一匹布时，我手把手按在他掌心跳动的印记。

橹声又起时，水面漂来几朵白莲，露珠映着灯光，像他眼中的星河。我忽然握住他握橹的手，银镯与木桨相碰，清越的响惊起一只白鹭。“百匹青布早染够了。”我望着他耳尖的红，没说出口的是，那些青布上的刺梨纹，早把等待织成了河——就像他蹲在染缸边数着搅缸圈数的夜晚，像他编竹灯时划破手却笑着按在灯面的血珠，像此刻掌纹里蹭过我手背的茧，全是靛蓝染不透的温柔。

他顿了顿，掌心的茧子蹭过我手背：“明日就走，载着染缸、竹篓，还有满舱莲子。”声音轻得像苇叶擦过水面，却让莲塘的水，忽然漾起了细浪。夜风送来渔歌，他的拇指摩挲着我腕间的银鱼镯，像在数那些没说破的日子：是他跟着老染匠学“看缸色”时，把《便民图纂》翻得卷边的模样；是他偷偷在我晾的青布角上，用竹笔描了只歪扭小船的印记；是此刻橹声里，他哼着染坊老调子，却把歌词改成“青布为帆，莲子为锚，载着阿妹过金桥”。

船渐渐漂远，羊角灯的光在水面拖出长长的尾，像条未写完的诗行。我靠在他肩上，听橹声撞碎月光，忽然明白，有些诺言不必说尽，就像这满塘的莲——他教会我用枫香木固色，我教会他认辨靛蓝的“青金”“月白”，而水底下的藕，早把根须缠成了永远。就像他腕间的银镯，刻着我染的青布纹样，而我腕间的银鱼，嵌着他磨的靛蓝粉，在莲湖的波光里，晃成了分不开的影。