母亲的身影

灶台的火舌舔着锅底，咕嘟咕嘟的粥香漫过纱窗时，我总能在雾气蒸腾里看见那个微驼的背影。母亲把白发别在耳后，露出沟壑纵横的鬓角，晨光掠过她沾着面粉的围裙，将佝偻的轮廓拓在瓷砖上，像株被岁月压弯却仍在抽芽的老树。灶膛里的青冈木噼啪作响，混着新磨荞面的清香，这是毕节山区独有的晨曲——母亲用七十多年年光阴，把苦难熬成了带麦香的晨光。

一

1949年的礼炮声没能震碎饥荒的阴影。六岁的母亲攥着半块树皮，蹲在生产队仓库后墙根，看男孩子们捧着书本跑过晒谷场。外祖母的笤帚疙瘩抽在她后颈时，她正用树枝在地上描摹学堂飘出的粉笔字——那是曾祖父教过她的"人"字，两笔斜斜的，像要挣脱土地的芽。

"女娃子读啥书？你哥都复读三回了。"外祖母的粗布围裙兜着刚蒸的窝头，独独绕过母亲的掌心。八岁的她赤着脚踩在结霜的田埂上，工分册上的"0.5"比老师写的"人"字还陌生。冻疮裂开血口时，她就把弟弟们的破棉袄塞进袖口，用补衣裳的麻线捆紧，指尖在寒风里冻成紫萝卜，还要在油灯下给弟弟、妹妹缝补丁。有回我翻出她藏在杉木箱底的识字本，第一页"天地人"的"天"字被指甲抠出了毛边，墨点晕染成泪痕的形状——那时她的大弟已读初中，小妹也跟着启蒙，唯有她的"学堂"，是永远望不到头的田垄。

母亲二十岁那年，命运的重锤再次砸向这个早已千疮百孔的家庭。大姐生父的棺木抬出村口那天，她抱着三个月大的孩子，跪在结霜的土路上，怀里还揣着年婆婆的药包。瘫痪在床的三个月里，她数着房梁上的裂纹，听着窗外风雪呼啸，直到某个雪夜，她咬着牙滚到床边，用窗框作拐杖，一寸寸往起撑。

"你外婆说我像条冻僵的蛇，"母亲摩挲着膝盖上的旧疤，那是扶墙学步时磕的，"可蛇也得盘直了身子晒太阳。"她终于拄着拐棍站在堂屋中央那天，门框上的喜字褪成了灰白，而她把孝服染成蓝布，裁了给大姐做尿布。命运的耳光打得她头破血流，她却用碎布拼出活下去的勇气，像株被踩进泥里的野草，根须更深地扎向地心。

二

1974年，母亲背着三岁的大姐、搀着年迈体衰的婆婆，在三柱房迎接了入赘的父亲。迎接她的除了债主，还有父亲摔碎的酒壶。"读书能当饭吃？"父亲的醉话混着唾沫星子，溅在我作业本上。那年我刚上小学，村里同龄的男孩大多跟着父兄下地，唯有母亲坚持让我坐在学堂里。她省吃俭用，一点点给我攒够了学费，却在父亲的骂声里把钱缝进我贴身的布兜："好好认那些黑蚂蚁，它们能驮你走出山沟。"

父亲没再摔我的书本。有次他醉醺醺地晃到学堂外，看见我趴在窗口念课文，竟破天荒地从裤兜掏出一支笔，隔着篱笆递给我——这是他唯一一次对我的学业表态。当晚他醉酒归来，撞翻了桌上我刚得的"三好学生"奖状。母亲蹲在地上拾碎片时，我看见父亲背过身去，用袖口快速抹了把脸。后来我在他压箱底的旧烟叶里，发现了那张被细心粘好的奖状，边角还留着酒渍的印子。

最难忘那个暴雨夜。我趴在漏雨的窗台下写作业，母亲举着搪瓷缸接水，水滴在算术本上晕开蓝墨水。"娘，要不我去放牛吧。"我望着她肿得发亮的脚踝——那是白天在地里割麦时被镰刀划的。她忽然放下缸，水珠顺着下巴砸在我手背："你看见后山的松树没？再歪的苗，只要根扎正了，总能长直。"窗外闪电劈开夜幕，映得她眼里的光比刀锋还亮。第二天清晨，她一瘸一拐地把我推上通往学校的泥巴路，自己则背着竹篓去挖草药，露水浸透了她的裤脚，却在我心里种下颗种子。

三

父亲的酒瓶砸在火炉上那年，我才七岁。杀猪刀还滴着血，半扇猪肉混着煤灰滚进水沟，母亲跪在砂石水沟边上搓洗，皂角水混着血水渗进指缝。她没哭，只把我护在身后，任父亲的骂声掀翻瓦楞上的雪。"人要站得直。"她的脊背浸在腊月的风里，像株被暴雨打折却不肯弯腰的稻穗。那天她洗了整整一下午，直到月光把粗布衣裳冻成硬壳，却在晚上偷偷把我漏风的棉鞋塞在灶膛前烘暖，自己光着脚踩在结霜的地上。

那年我出痘的夜里，母亲背着我摸黑走二十里山路，手电筒的光在雪地上晃出碎银，她后来说，那路长得像走了一辈子。油灯在赤脚医生的诊所里跳动，母亲把我紧紧搂在怀里，我听见她牙齿咬住粗布围裙的声音，像春蚕啃食桑叶般细密。她的体温透过打补丁的衣襟传来，混着草药的苦香，让我想起她常说的"熬一熬就过去了"。父亲醉醺醺地撞开诊所的门，却在看见母亲颤抖的肩膀时，忽然安静下来，从怀里掏出块硬糖，塞在我掌心——那是他赊账买的，糖纸还沾着酒气。

开春后，村干部来家里催缴公粮款，瞥见我趴在石桌上写作业，皱着眉说："男娃子迟早要扛锄头，读那么多书做啥？"母亲正往灶台添柴，闻言直起腰，把沾着草屑的手在围裙上擦了擦："您家二小子不也在镇上念初中？"村干部噎了噎，母亲又补了句："我娃要是能读成个文化人，替村里写文书，不比扛锄头强？"当晚她翻出陪嫁的红绸子，连夜给我缝了个笔袋，针脚细密得像她藏在心底的期冀。

四

母亲的蓝布包总在杉木箱最底层，里面是叠得方方正正的粮票、龙儿的满月钱，还有张泛黄的纸片——那是她唯一的"学历"：扫盲班结业证。她把拼音字母写在草纸上，揣在围裙兜里。有回我撞见她对着村口的标语念"实现四个现代化"，老花镜滑到鼻尖，嘴唇抿成孩子般认真的弧度，路过的货郎笑她"大字不识几个还装文化人"，她却认真地说："我娃将来要写材料，娘得看懂个标题。"

她对"文化"的执念近乎偏执。我上初中时，村里通了电视，别家孩子蹲在墙根看武打片，母亲却把攒了半年的鸡蛋换成《新华字典》："戏文里都是假的，字里才有真世界。"父亲骂她"败家"，却在醉酒后靠在门框上，用沙哑的嗓音哼起毕节老调："土坷垃里种麦子，书本里头长见识......"那调子跑了调，却让母亲眼里泛起泪光。他粗糙的手指划过字典封皮，在"文化"二字上停留许久，像抚摸耕牛的脊背。

母亲把"希望工程"宣传单贴在堂屋，褪色的大眼睛女孩旁，是我第一次获奖的作文。乡村教师来家访那天，她把唯一的鸡蛋煮了茶蛋塞进老师书包，自己啃着干饼站在门边，听老师夸我"作文有灵气"，眼角的皱纹笑成了沟壑。父亲躲在牛棚里，用树枝在墙上画着歪歪扭扭的"人"字，直到墨迹被露水洇湿。等老师走远，他忽然对着母亲嘟囔："娃要是能当先生，也好......"声音低得像怕惊醒什么。

五

自我入职以来，常常加班到凌晨。母亲总说"别累坏了身子"，却在每个深夜把温好的牛奶放在我书桌旁。有次我提前回家，看见她戴着老花镜，趴在龙儿的作业本上写写画画。纸上的"晨"字多了一竖，旁边用铅笔歪歪扭扭写着："问老师，这个字是不是这样写？"晨光从纱窗漏进来，照亮她微颤的指尖——那是双握过锄头、抱过孩子、缝过无数补丁的手，此刻却像小学生般认真地订正错别字。

去年我教母亲用智能手机，她戴着老花镜，手指在屏幕上戳得飞快："这比煤油灯亮堂多了。"那天她给三姐打视频电话，身后的背景是我挂在墙上的"优秀共产党员"奖状，她对着镜头笑出满脸褶子："你弟写材料可厉害了，能把字变成电视里的新闻。"屏幕微光映着她的银发，让我想起三十年前那个在煤油灯下抄课文的夜晚。父亲凑过来，看着屏幕里的三姐，忽然哼起那首走调的山歌，母亲笑着骂他"老不正经"，眼里却闪着光。

龙儿上三年级时，她接龙儿放学摔在泥水里。我冲进雨幕时，看见她把孩子护在怀里，脊背弓成虾米，自己半边身子浸在积水里，腰椎旧伤处渗出的血，把粗布裤角染成暗红。"别告诉你爸。"她咬着牙笑，雨水顺着白发往下淌，混着额头的冷汗，在下巴尖凝成倔强的水珠。可当她听说我要为朋友的书稿写序言，却连夜翻出我小学的作文本，戴着老花镜逐字辨认，嘴里喃喃："当年给你抄的雷锋故事，到底没白费。"

六

如今母亲的背驼得更厉害了，像株被雷劈过的老树，新芽却从皴裂的树干里钻出来，在晨雾中轻轻颤动。每当她蹲在幼儿园门口，怀里抱着给孩子们缝的沙包，银发在风里飘成柔和的弧线，我总错觉看见十年前那个裹着薄毯拍着龙儿的身影——一样的温柔，一样的坚定。上周整理旧物，发现她藏在米袋里的蓝布包。两千块钱新崭崭的，粮票却发了脆，边角磨出毛边。底下压着张泛黄的纸，是她用铅笔写的"心愿"："给龙儿买学习机""瑾儿要喝牛奶""老大胃不好，别总吃外卖"。最后一行字被泪水晕开，辨认半天才看清："等孩子们都好，我想去趟苏州，看看你的三姐。"

窗外的槐树叶沙沙响，像极了她赤脚走过客厅的声音。我起身给她披件外衣，月光漫过她拱起的脊背，突然想起儿时总趴在她背上看星星，那时她的背多么直啊，像株能撑起整片天的白桦树。现在轮到我轻轻托住她的手肘，就像当年她扶着墙学走路那样——岁月压弯了她的腰，却永远折不断她刻进骨头里的坚韧，那是苦难酿成的光，是我永远的归处。

母亲在厨房前搅动粥勺，蒸汽模糊了她的侧脸。我突然读懂了那些被苦难浸泡的岁月：她用裂开的手掌种出希望，用补丁摞补丁的衣裳裁出未来，用连自己都舍不得的粮票，换来了孙辈识字本上的工整笔画。这世间最动人的教育，从来不在书本里，而在她每次弯腰捡回的旧鞋底里，在暴雨中倾斜的伞骨上，在凌晨三点厨房亮起的暖黄灯光里。当村里的老人还在说"女娃子迟早是别人家的人"，她却用一生的颠沛流离，教会我们：人活着，就得像棵树，根扎得深，枝伸得远，哪怕长在石缝里，也要朝着太阳的方向，一寸寸把自己站成风景。

晨光爬上她的围裙时，我轻轻环住那日渐瘦小的肩膀。她怔了怔，像哄孩子似的拍拍我手背："快趁热喝，加了你爱吃的蜂蜜。"水汽氤氲中，她鬓角的白发又添了几根，却比任何勋章都耀眼——那是生命的年轮，是爱凝成的星光，是我永远走不出的温暖故乡。而我知道，在母亲心里，比天安门的礼炮更动听的，是孙辈朗读课文的声音；比任何风景都壮丽的，是孩子们用知识铺就的、比她走过的山路更辽阔的远方。