毕节自由人
网站用户
雨又落下来了。
起初只是几不可闻的沙沙声，像谁在窗外轻轻抖落宣纸，细若游丝的墨痕洇开在灰蓝色的天幕上。我正对着案头的旧青瓷笔洗发怔，那枚早年在精品店淘来的笔洗，内侧还留着几缕未干的茶渍，像极了此刻窗外逐渐晕染开的雨云。指尖刚触到微凉的瓷壁，一滴雨珠突然从晾衣绳上坠落，砸在铁皮雨棚上的声响惊得我抬眼——原来雨已密了，千万条银丝正从云层里垂落，将整个世界织成半透明的帷幕。
老家老屋的瓦当该是吸饱了雨水吧。记忆里的梅雨季总带着股陈腐的香气，那是木质窗棂与潮湿青砖混合的味道。母亲总说"雨打芭蕉"是雅事，可我偏爱上雨落瓦当的声响。老屋的青瓦垒得极有章法，每片瓦的边缘都铸着莲花纹，雨水顺着瓦沟流淌时，会先在莲花纹的凹陷处聚成小水洼，再连成串地跌落在青石板上。我常蹲在廊下数水滴，看它们在石板上砸出铜钱似的湿痕，一圈圈漾开，又被新的水滴覆盖。
某夏暴雨，我躲在母亲怀里看雨。雷声滚过的时候，看着父亲正用竹篾编着簸箕，中年的手指在篾条间穿梭，每根篾条都浸着井水的凉意。"你听，"父亲忽然停下手，"瓦当在哭呢。"我侧耳细听，除了密集的雨声，似乎真有细微的呜咽从屋顶传来。后来才知道，那是雨水穿过瓦缝时与风相撞的声音，可当时却信了母亲的话，望着那些在雨幕中若隐若现的莲花瓦当，竟生出莫名的悲悯——它们承接了多少代人的雨声，又藏着多少无人听闻的心事。
雨稍歇时，母亲会搬出半袋糙米，在廊下用陶盆接雨水淘米。井水是雨前刚打的，透着沁骨的凉，混着新落的雨丝，在陶盆里泛起细小的涟漪。她指尖的薄茧划过米粒，发出沙沙的声响，与瓦当滴落的水声应和着。有次我好奇伸手去接瓦当的水滴，却被母亲拍开："雨头水脏，别沾了手。"可我分明看见，她淘米时，手腕上的银镯子偶尔会碰击陶盆边缘，那声音清越如磬，竟与多年后在江南水乡听见的瓦当滴水声隐隐相似。母亲边淘米边常念叨："泰山石敢当，能镇宅呢。"那时我不懂泰山为何物，只觉得这五个字和瓦当的莲花纹一样，带着古老的神秘。
此刻窗外的雨势渐猛，铝合金雨棚被敲打得噼啪作响，像极了小时玩过的拨浪鼓。可这声音太利落，少了青瓦的沉郁韵味。有次在一处都匀茶寮躲雨，正看见雨水从马头墙的飞檐上坠落，如珠帘般垂在雕花窗棂前。茶寮主人说，好的瓦当能让雨声分出层次，初雨是碎玉，盛雨是击磬，雨歇时则像古琴的泛音。我那时不懂，只觉得那雨声确实比老家的更清亮些，仿佛每滴雨都带着温柔的乡音——直到后来想起母亲淘米时银镯轻叩陶盆的声响，才惊觉这跨越千里的雨声里，原都藏着岁月的平仄。
窗台上的铜钱草又绿得发亮了。这盆草是那年从城郊溪边挖来的，当时它还蜷缩在石头缝里，叶片上覆着层薄薄的泥垢。如今却长得疯魔，圆滚滚的叶片挤满了陶盆，每片叶子都托着颗雨珠，像捧着枚枚碎银。雨水顺着叶尖滑落时，会在陶盆边缘的苔痕上砸出细小的坑洼——那些苔痕是我故意留的，深绿浅绿交织着，像谁用淡墨在陶盆上写了首无题诗。
想起大学时的图书馆，后墙根总生着厚厚的苔藓。那年暮春，我在墙下捡到片被雨水泡透的梧桐叶，叶面上竟拓着清晰的苔痕，宛如一幅微型的山水画卷。那时正痴迷于碑帖拓印，便突发奇想将那片叶子夹进《古文观止》的册页里，后来再翻开时，叶子早已腐烂，却在纸页边缘留下道淡淡的绿痕。
雨势稍歇时，我常蹲在窗台前看苔痕。陶盆上的苔藓长得并不均匀，有的地方密如绒毯，有的地方却稀疏得像星子。某次用放大镜观察，竟发现苔藓的绒毛间藏着只小蜗牛，它正用触角轻触雨珠，那小心翼翼的样子，像在试探一枚易碎的琉璃。忽然想起《诗经》里"中唐有甓，邛有旨鹝"的句子，古人常以苔藓喻指荒芜，可在我看来，这些卑微的绿色生命，恰恰是雨水写给大地的印记。
记得七岁那年雨后，我在老屋后院追一只彩蝶，脚底下忽然一滑，整个人摔在长满青苔的石阶上。裤腿磨破了皮，渗出血丝，可掌心触到的苔藓却异常柔软，像块被雨水浸得发亮的绒布。母亲闻声赶来，一边替我贴膏药，一边指着石阶说："你看这苔，专挑湿处长，滑得很呢。"那时不懂，只觉得青苔是调皮的捣蛋鬼，直到某夏在泰山，冒雨登过段石阶。那些被千万双脚打磨得光滑的青石板上，竟在凹陷处生满了苔藓，绿得近乎发黑。同行的向导说，这是"雨痕苔"，只长在常年湿润的地方，每道苔痕都记录着一场雨的轨迹。
我蹲下身，指尖触到苔面的凉意，忽然看见不远处一块残碑上，雨水正顺着刻痕蜿蜒而下。碑文已模糊不清，唯有"大观二年"的字样在雨水中若隐若现。向导说泰山多石刻，每道雨痕都是时光的刻刀，将朝代的印记慢慢渗入石心。那一刻我忽然明白，儿时滑倒的青苔石阶，原也是这样一块小小的"泰山"——母亲贴膏药时指尖的温度，与泰山石刻上雨水的凉意，竟在苔痕的纹路里叠印成同一幅时光的图谱。难怪母亲总说"泰山石敢当"，这雨中的泰山，原是她心中镇宅安魂的图腾，此刻竟与我掌心的苔痕遥遥相望。
玻璃上的水雾又凝起来了。用指尖在雾蒙蒙的玻璃上画圈，能看见窗外的香樟树在雨里舒展枝叶。树梢的水珠坠落在晾衣绳上，惊起两只躲雨的麻雀，它们扑棱着翅膀飞向屋檐时，尾羽上的雨珠被抖落，在半空划出几道银亮的弧线。案头的紫砂壶正咕嘟作响，水汽氤氲中，壶身上的刻绘"松风煮茗"渐渐模糊，仿佛那画里的苍松真的被雨水打湿了。
第一次在雨里喝茶，是在都匀的茶山上。那年清明，细雨如丝，雾气从谷底漫上来，打湿了我的袖口，凉丝丝的。我和炒茶的师父坐在木楼里的竹桌边，竹篾的纹理吸饱了水汽，泛着深褐色的光。他用竹勺舀起山涧新冒的活水，水在陶壶里烧开时，发出"蟹眼鱼目"的声响，混杂着窗外雨滴打在茶篷上的沙沙声。"雨前茶要配雨后水，"师父说着，将茶汤注入白瓷盏，"你看这汤色，像不像云雾山的晨雾？"
我端起茶盏，指尖触到外壁凝结的水珠，凉意顺着指腹蔓延。茶汤里浮着雨丝的倒影，凑近时先闻到雨前茶特有的清冽香气，夹杂着湿润泥土的腥甜——那是黔地特有的气息，仿佛把整个雨季的云雾都揉进了茶叶里。师父说都匀毛尖要在雨中炒制，"手得快，火得匀，让茶叶吸足了雨气，才显风骨"。他演示时，手掌在铁锅里翻飞，茶叶与雨雾在热气中纠缠，散发出一种介于草木与云雾之间的奇特香味。
此刻泡的是那年的贵州老白茶，茶饼上的白毫在沸水里舒展，像无数条银鱼在杯中游走。茶烟袅袅上升，在玻璃窗上凝成水雾，又缓缓滑落，在窗台上积成小小的水洼。想起那位都匀老茶农说的"黔地多雨，茶叶吸足了云雾气，炒青时更显风骨"，忽然觉得雨水与茶叶原是相生的——若没有梅雨季的滋润，哪来秋茶的醇厚？就像此刻这杯茶，陈化时吸收的水汽，恰是岁月留下的雨痕。
茶过三巡，窗外的雨又密了。雨点击打在香樟叶上的声响，与紫砂壶的咕嘟声交织在一起，竟成了极和谐的韵律。忽然想起李清照的"守着窗儿，独自怎生得黑"，可我此刻并不觉得孤寂，反倒觉得这雨声像位老友，絮絮叨叨地说着陈年旧事，而我只需静静倾听，便能在茶香与雨声的交融里，寻到内心的安宁。鼻尖似乎又飘来都匀茶山那混合着茶香、雨雾与泥土的气息，袖口仿佛还留着山雨打湿的凉意——原来有些味道，一旦被雨水浸润，便会在记忆里生根，随每一场雨的降临，重新舒展成鲜活的图景。
案头的端砚又积了水。这方砚是朋友从肇庆带来的，石质细腻，呵气成雾。每次下雨，砚堂里总会莫名积起一层薄水，像谁悄悄在里面注了清泉。我常对着砚中的水发呆，看雨珠从窗沿滴落，在水面上砸出细小的涟漪，又渐渐平复，仿佛从未有过波澜。砚背刻着"墨池"二字，此刻被水汽浸润，笔画间竟渗出淡淡的墨色，像是砚台自己在雨中研墨。
小学时有位书法老师，总在雨天教我们写字。他说"雨润墨香"，只有在潮湿的天气里，墨才能在宣纸上晕染出最佳的效果。有次下大雨，他带我们到教室外的走廊上，铺毡展纸，让我们用雨水调墨。我至今记得那奇妙的感觉——毛笔蘸了雨水再蘸墨，落在纸上时，墨色竟会随着雨势的大小而变化，雨急时墨色淋漓，雨缓时则清浅如画。老师说，这叫"以天为砚，以雨为墨"，写出来的字才真正有灵气。
此刻看着砚中的积水，忽然想磨墨写字。取来狼毫，蘸了砚水，刚要落笔，却见笔尖上的水珠滴落在宣纸上，晕开个圆圆的湿痕。想起米芾"刷字"的典故，便试着学他的笔法，随意在纸上横扫，没想到雨水调和的墨竟格外流畅，几笔下去，竟成了片朦胧的雨景。正自得时，忽听"啪"的一声，又一滴雨珠从窗缝钻进，砸在纸上，将那片雨景洇开道歪歪扭扭的水痕，倒像是谁在画里添了道闪电。
罢了，放下笔，看砚中的水纹渐渐平复。砚中积水此刻正自晕昏蒙，恰似宋人笔下雨景——墨分五色，雨含千韵，墨色在水痕中若隐若现，倒让人想起泰山石刻在雨中的模糊轮廓。原来雨不仅是自然的刻刀，也是心灵的砚台——当墨色与水痕在宣纸上交融，就像岁月与记忆在生命里沉淀，那些被雨水浸润的印记，未必需要清晰可辨，却早已在无形中塑造了我们的脉络。就像此刻，砚田积水，墨未着纸，却已然在心里写就了千言万语。
雨快要停了。屋檐上的雨线渐渐稀疏，变成了断线的珠子。香樟树叶上的水珠在夕阳下闪烁，像谁撒了把碎钻。玻璃窗上的水雾开始消退，露出窗外被洗得发亮的天空，蓝得像块刚熨平的绸缎。
我推开窗，雨后的风带着泥土的腥甜扑面而来。楼下的老槐树抽出了新芽，嫩芽上挂着的雨珠，正一颗一颗地坠落，在地面的水洼里砸出圈圈涟漪。忽然想起小时候，母亲总在雨后带我去踩水洼，看水花在布鞋上溅开，像一朵朵转瞬即逝的水晶花。有次我踩得太欢，溅了母亲一裤腿泥水，她却不恼，只是笑着说："看你这小泥猴，雨水都替你洗了脚了。"
案头的青瓷笔洗里，雨珠还在叮叮咚咚地滴落。我拿起笔，想在宣纸上记下这场雨，却发现笔尖刚触到纸面，墨就晕染开来，形成片朦胧的湿痕。原来有些印记，早已随雨水渗入纸背，在那里凝成了永恒的水痕——就像父亲编簸箕时竹篾的凉意，像泰山石刻上雨蚀的纹路，像都匀茶盏外凝结的水珠，它们都在时光里被雨水浸泡，最终成为心灵的砚田，每当雨声响起，便会洇开一片温柔的记忆。
此刻，最后一滴雨从瓦当上坠落，在青石板上碎成八瓣。我合起宣纸，听见墨香与雨气在纸页间轻轻私语，像极了父亲当年在廊下编篾时，那些从指缝间漏出的陈年旧事。而窗外的天空，正蓝得像一块被雨水洗过的琥珀，在暮色中静静发光——原来所谓心灵的洗礼，从来不是惊涛骇浪的冲击，而是这样一场场雨的浸润：当瓦当的滴水声、苔痕的生长声、茶烟的氤氲声、墨砚的涟漪声，在生命里层层叠叠地回响，我们便在不知不觉中，被雨水写成了一本带着水痕的书，每一页都记录着时光的平仄，每一章都浸透着岁月的回甘。
2025年6月25日
