毕节自由人
网站用户
六月的风掀起窗帘时，总让我想起老松树抽芽的清晨。芽苞在枝桠末端拱出嫩红的尖，指尖轻触便有黏稠的松脂渗出，顺着指缝滑进青苔石缝里。那时我常蹲在树根旁，看蚂蚁衔着碎松花爬过布满裂纹的青砖，铅笔在揉皱的餐巾纸上涂出歪扭的弧线——卖豆腐的阿婆挎着竹篮走过，木梆子敲在青石板上，咚咚声里裹着水豆腐的青白气息，混着隔壁油条摊的油烟味，在晨雾里织成张网。
老松树所在的老屋后面，是连绵起伏的黄土坡，那里曾是我骑马浪玩的天地。父亲从亲戚家买来的棕红色小马驹，总在日出时踏碎松针上的露珠，马蹄声像被揉碎的童谣，混着松脂香在晨雾里飘散。我常偷偷解开马缰，任它驮着我冲过松树林——风穿过马鬃时发出细哨般的声响，未凝固的松脂挂在褐色的毛上，像缀了串琥珀色的念珠。父亲的竹凳总摆在老屋墙根下，凳脚被岁月磨出麦秆般的肌理。他端着搪瓷缸坐过来时，靛蓝布衫的肩角还沾着灶膛的草木灰。"你写的菜市场比戏台还热闹。"他说话时，烟袋锅在石桌上磕出笃笃声，琥珀色的嘴头磨出了凹槽。有次我骑马归来，靴底沾着晶黄的泥，在门前石板上踩出歪扭的蹄印，他却笑着用烟杆敲敲马鞍："你这马跑起来，跟你写的句子一样野。"
他粗糙的拇指摩挲着稿纸上的墨渍，指甲缝里留着剥蚕豆的绿痕，忽然抢走铅笔在我描写茄子小贩的段落末尾添道："茄子蒂上挂着的晨露，跟那婆娘骂街时溅出的唾沫星子一样亮。"老松树的春芽簌簌落在纸页间，有片嫩芽恰好盖住"星"字的点画，叶脉与墨痕重叠，像给文字镶了道会呼吸的边。我抬头看他，发现他耳后别着朵松花，花白的头发竟与老松树新抽的嫩枝一个颜色——那天我刚从马背上摔下来，膝盖蹭破的地方还渗着血，他却指着窗外摇晃的松枝说："你听这风声，跟马踏过松林的动静一个韵。"
当老松树的枝叶在院墙上织出密匝的影时，松果掉落的声响逐年稀疏。夏夜躺在竹床上翻出虫蛀的笔记本，某页夹着的松针已枯成半透明的膜，叶脉纹路竟与未完成的小说大纲严丝合缝。台灯下堆着翻破的《朱自清散文集》，书页边角卷成波浪形，旁边是《荷塘月色》单行本，书脊断裂处用橡皮筋捆着。胡老师用松针在石桌上比划着朱自清《背影》里父亲的轮廓，松针尖在石板上划出的弧线，像极了老松树弯曲的枝桠。"你看这背影的弧度，跟老松树挡风雨时一个样。"他指尖沾着的松脂滴在书页上，晕开的痕迹恰好落在"月光如流水般倾泻"的段落旁。此时父亲正坐在灶膛旁修补马鞍，熔锅里的松脂冒着青烟，他用竹片挑起半凝固的树脂，涂在马鞍开裂的皮革上——松脂渗入皮革纹路的滋滋声，与胡老师松针划石桌的沙沙声叠在一起，烟袋锅磕在石桌沿的笃笃声，成了这二重奏的节拍。父亲粗粝的手掌抹过马鞍时，沾着的松脂与稿纸上的墨痕在台灯下泛着同样的光泽，仿佛松脂黏合的不仅是皮革，更是被时光割裂的记忆碎片。 那些夜晚，我常对着这些段落发呆，直到绿豆汤在陶碗里凝成冰碴，才发现稿纸上还留着钢笔反复戳出的小坑。
记得有年深秋，松果落满了马鞍，我骑着马追一只掠过松枝的灰雀，马蹄踩碎了满地金黄的松果。马忽然前蹄腾空，将我甩在铺满松针的厚毯上，鼻尖撞着块被松脂包裹的石子，透明的树脂里嵌着片完整的松花。胡老师找到我时，我正对着那片松花发愣，他捡起石子在掌心揉了揉，说："你看这松脂，把时光都冻住了，跟你写的句子一样，得把日子焐热了才鲜活。"他端来的冰镇绿豆汤在桌角凝出水珠，沿着陶碗的裂纹爬成细流。他坐在竹凳上抽旱烟，火星在暗夜里明灭："你这字越写越瘦了。"烟杆敲了敲主机箱，"去年你写卖豆浆阿姨舀豆浆时，木勺碰着桶沿的当啷声，比这'布鲁斯'耐听。"那时我正把卖豆浆阿姨哼的小调改成"液态的布鲁斯"，句子在文档里扭成难懂的结，却忽然听见窗外风穿过马厩的木栏，像极了木勺刮过木桶的尾音。
暴雨夜我撞见老松树被狂风压弯枝桠，像个鞠躬的老人。次日清晨却见它托着朵凌霄花，花瓣上的雨珠坠向晾衣绳上的蓝布衫。邻居王大爷在松树下摆开象棋，楚河汉界划在青石板上，胡老师蹲在旁边观棋，手指无意识地在大腿上敲着节奏，正是当年卖豆浆阿姨哼的调子。棋盘旁，不知谁家的孩子用粉笔在地上画跳房子，格子线歪歪扭扭地穿过老松树的根须——这场景多像我小时候，把马鞍当坐垫，用松果作棋子，马却总在落子时甩动尾巴，把棋子扫得满地滚。
如今在钢筋水泥的城市里穿梭，总想起老松树下的宁静。挤在人群里写短句时，手机镜头把树皮纹理切成数码碎片，我伸出手想触摸，却只摸到冰冷的玻璃——记忆里的老树皮是温热的，带着阳光晒过的粗糙质感，就像马腹贴着我膝盖时的温度。那些在地铁里背诵《史记》"鸿门宴"段落的清晨，舌尖反复摩挲"项庄舞剑"的平仄；深夜改稿时，为"晨雾"一词翻遍《现代汉语词典》，手指在纸页间磨出薄茧——可无论如何构思，都不及当年骑马穿过晨雾时，松针上的露珠打湿袖口的凉意真切。
深秋的老松树落叶时，不再数着圈数下坠。我捡起片针状复叶举到灯前，主脉分明如岁月刻下的纹路，侧脉上的虫洞像被时光戳出的省略号。这几年它开的松花越来越少，树干上深褐色的疤痕逐年扩宽，松脂在石桌上凝成的琥珀逐年增厚，某层透明的树脂里嵌着当年父亲修补马鞍时掉落的烟袋锅灰，恰与稿纸上那道被松脂晕开的墨痕同深。每当阳光穿过琥珀，烟灰颗粒在光柱里浮沉，像极了父亲修补马鞍时，松脂青烟与胡老师松针划过时扬起的石粉共舞的模样。 修改朋友的文章时，总想起胡老师用松针在石桌上比划的背影轮廓，于是在稿纸边贴满便签，记录着"卖葱妇人睫毛上的雾珠"要写成"会融化的水晶"，"补袜子的针脚"必须穿过拇指老茧——这些从生活里偷来的月光，正一点点织成我文字的经纬。
带孩子去省城坐地铁时，荧光灯将乘客的脸照成旧报纸，我敲下"城市是块被无数指纹磨花的玻璃"时，忽然想起冬夜里老松树的枝桠割开月光，树皮裂纹里渗出的松脂在零下十度凝成琥珀，里面裹着只冻僵的小虫子。我曾用电子笔记软件记录老松树的年轮，屏幕上的像素网格与手稿中松针压出的叶脉纹路形成刺眼的对比——测温仪显示树皮温度比屏幕高3.2℃，松脂凝固时的纹路在屏幕上像素化成模糊的小方格，像给老树穿了件数码铠甲，而记忆里的树皮正渗出温热的松香，那味道和马厩里的干草味混在一起，曾是我童年最熟悉的气息。
父亲曾把我的稿纸铺在石桌上，让晨露将墨字洇开："这是给文字喂点地气。"水珠在"地气"二字上聚成小洼，倒映着老松树裂缝里钻出的绿芽，嫩红的尖上挂着冰晶。墨痕顺着露水晕开的纹路生长，渐渐长成老松树年轮的形状——隔壁王婶端来刚蒸的馒头，热气腾腾地冒了一院子："你父亲准夸你这字有馒头香。"我忽然想起有次骑马归来，他正用松针在石桌上教我写"马"字，笔尖划过的沙沙声，和马蹄踏过松针的声响惊人地相似。
此刻六月的风又起，我握着钢笔，砚台里的墨汁泛起涟漪，恍若那个春晨老松树第一次把影子投在餐巾纸上的模样。笔尖划过纸面的沙沙声，像老松树新叶舒展的声音，又像父亲用烟杆敲着石桌的节奏，更像童年时马蹄踏碎晨霜的韵律。楼下传来孩童的笑闹声，不知哪个孩子在老松树的残枝上系了个松针编织的环，环上挂着碎松花，风一吹便漏下几瓣，有片恰好落在翻开的稿纸上——蚂蚁衔着花爬过"墨色微光"四字，爬行的弧线竟和开篇那只蚂蚁衔着碎松花的轨迹一样。松针落在纸上的轻响，钢笔划过纸面的沙沙声，像一首用时光押韵的诗，在墨色微光里生长出永不终结的尾韵。而我知道，那些落在纸上的墨痕，终将长成新的年轮，就像老松树的根须，在时光深处，永远连着马背上那个飘着松脂香的童年。
