竹笼里的月光

外祖父的竹笼还挂在廊下，竹篾间漏下的月光，恰好能照亮笼壁上糊着的《牡丹亭》残页。那是我八岁那年在老家屋后麻窝梁子捕蝉时用的笼子——梁子像条青褐色的带子，绕着老家缠了数公里，梁下的几亩核桃树顺着坡势铺开，周围杂木丛生，野枣、苦楝、青杠挤在石缝里，树影在暮色里能铺到院坝边。如今笼底积着半指厚的灰尘，秋蝉振翅时磨出的细痕，如针尖在宣纸上刺出的星子。竹笼的竹篾已泛出琥珀色的包浆，那是外祖父手指常年摩挲留下的体温印记——他总爱在编笼的间隙把竹篾凑到鼻尖闻，说"新篾要沾够汗气才不脆"，编完了就用来装采回的草药和蝉蜕，笼底垫着二舅做的柏木底座，木头上还留着刨子推过的斜纹，"木性稳，篾性活，才撑得住年月"，二舅当年凿底座时说的话，此刻正随着月光落在竹篾上，像给纹路镀了层银。

廊下柱础上的青苔漫过半块青砖，雨水顺着瓦檐滴落的痕迹，在砖面上洇成蜿蜒的地图。竹笼悬在三尺高处，风过时篾条与柏木底座相撞，"咔嗒"轻响恰似外祖父当年蘸油的棉线滑过木缝，带着桐油与岁月的双重温润。我去年回乡时特意量过，那底座的厚度恰好是三分，边缘被岁月磨出的弧度，与梁顶那块被雨水冲刷了百年的青石板轮廓重合——二舅说，这是"木随石性"，就像梁下的核桃树，根须在蚂蚁土里蜿蜒，把石头啃出蜂窝状的家。

时光若山，你我皆为攀缘客。竹篾似山路的蜿蜒，刚柔相济间绕过荆棘；木头如石阶的沉实，把岁月的重量磨成温润的包浆。我们踩着祖辈的脚印往上走，鞋跟沾着黄土、蚂蚁土，偶尔还带着砂粒，掌心攥着牵挂，那些被风雨磨平的棱角，终会像竹笼的包浆，藏着与时光对话的纹路。

老家屋后的麻窝梁子在晨雾里总像蒙着层赭紫色的棉纸，八岁的我蹲在梁顶，牛绳梢扫过野菊丛时，惊起的蚂蚱跌进层层叠叠的梯田。那些梯田顺着梁势铺下去，每道田埂都刻着祖辈们与黄土、蚂蚁土对话的痕迹，田埂边的几亩核桃树根顺着石缝钻，周围杂木的根须也缠在一块儿，像外祖父攥着药锄的手，指节青筋暴起却攥得紧实。外祖父编的竹笼斜挎在腰间，笼壁糊着的戏文纸被蝉翼磨出半透明的洞——那是《牡丹亭》"姹紫嫣红"的残句，墨迹被蝉翼蹭得发淡，倒让"开遍"二字愈发清晰，像梁下野菊，年年枯了又开。笼底躺着我用凤仙花瓣捣的汁，紫莹莹的，专染翅脉泛紫的秋蝉，夜里梦见满树蝉蜕都成了这颜色，沾着月光在杂木枝桠间晃，碰着二舅挂在檐下的木风铃，叮当作响，像把星子摇得坠了下来。

木风铃是二舅用核桃木做的，形状像片蝉翼，边缘刻着细密的齿纹，风过时，齿纹与空气相撞，会滤出蝉鸣般的清响。他在木片背面凿了个浅槽，嵌着片晒干的蝉蜕，"这样风里就带着蝉的魂儿"。那年我总在清晨被这铃声叫醒，推开门时，外祖父已挎着竹笼站在院坝里，笼门搭扣上挂着片新鲜的核桃叶，叶上的露珠滚进笼里，把前夜的凤仙花汁浸出淡淡的紫晕，像把晨雾酿进了笼底，晃一晃就能泼出满院的清芬。

外祖父编竹笼的手，也是把脉开方的手。他的竹篾活得很，三缠两绕就成了笼底的花格，"装蝉要透气，装草药更要透气"，他边编边教我认药草：梁上的青蒿治疟疾，崖边的蒲公英消痈肿，而蝉蜕能疏风散热。药箱里的蝉蜕用麻纸包着，写着"蝉衣"二字，字迹和他编笼时在竹篾上做的记号一模一样，都是斜斜的撇捺，带着草木的韧劲。药箱的铜锁缠着圈细麻绳，是母亲用搓面筋剩下的面粉袋线编的，"锁药也要透气"，绳结打法与笼底花结如出一辙，都是三股交叉，像极了梁上的三叉路口，往左通核桃林，往右去溪流，往前是通往我们村庄的路。

母亲揉面筋的手艺与药草相生。她在灶间和面时，面粉与井水在陶盆里翻涌，指尖老茧划过面团，像犁铧翻开春耕的土地。灶台上的野薄荷混着面粉甜气漫出来，与梁上艾草味缠在一起，在屋梁上织成张看不见的网，网住了整个夏天的蝉鸣。"面筋要揉得像药膏那样匀"，她握着我的手转，掌心温度混着艾草香，像核桃树皮擦过新竹，带着涩涩的暖意。有次她教我辨面筋成色，"好面筋能在指尖立住，像梁下的青蒿"，说着把面筋往竹筛上摊，面屑落在灶膛边，引得麻雀扑棱棱飞来，惊得笼里秋蝉一阵振翅，翅尖扫过戏文纸，把"开遍"二字抖得发颤。

他药箱里那面铜药碾，边缘磨得发亮，既碾过青蒿碎末，也映过我被面筋粘住手指的窘态——有次我带倒了药碾子，铜盘转了三圈，停在二舅刚送的木底座旁，底座上的"蝉翼纹"被铜光映得发亮。那纹路里藏着玄机：每道间距都是两厘，与药箱抽屉隔板分毫不差，二舅说"这样换底座时，竹笼放进药箱刚好不晃"，像他给牛棚钉的木栓，总要与门框凹槽严丝合缝，连风都钻不进去。

外祖父总说蝉是那几亩核桃树的魂灵，蜕一次皮就离月亮近一寸。那年我把蝉蜕串成项链，挂在床头听了一夏的风过竹响。他去梁下给李大爷看咳嗽，回来时背篓里多了串野葡萄，却把项链扯下来，"傻娃，这是药材"，夜里却听见他在灶房拆项链，把蝉蜕和艾草一起晾在竹筛上。竹筛是二舅用边角料做的，网眼和竹笼花格正好对上，"这样风过的时候，能听见和竹笼一样的声儿"，筛子晃一晃，蝉蜕与艾草相碰，像谁在轻声数着星子。

麻窝梁子的风最懂蝉鸣，春有野菊花晕里的初啼，秋有杂木白霜中的残响，唯独盛夏清晨的薄雾最勾人，像谁在天地间蒙了层纱，纱后藏着会发光的梁底溪流。惊蛰那天跟着融雪跑过田埂，看见冻土里拱出的菜头沾着去年的蝉蜕，忽然懂了外祖父说的"魂灵"——蝉翼纹路里藏着未说完的牵挂，像《聊斋》里从蝉蜕走出的白衣女，鬓边残蜕显露出前年亡妻的指甲痕，那是外婆临终前攥着蝉蜕留下的印子。梁坳里那座无碑孤坟，外祖父说是民国年间的走方郎中，死时药箱里还装着半篓蝉蜕，"他准是等着蝉鸣时，魂儿能跟着药香飞回家"。说这话时，他正用二舅削的竹刀补笼壁，刀柄是几亩核桃林中最老那棵的根做的，握在手里像攥着块被岁月揉皱的土布，能摸出年轮里藏着的旱季与雨季。

竹笼壁上的《牡丹亭》残页，"原来姹紫嫣红开遍"的字迹早被蝉翼磨得模糊，却在某个雾起的清晨，映出核桃叶上露珠折射的整座麻窝梁子。外祖父说这笼是他学编篾器时的活计，那时常和梁下的瞎眼老篾匠搭伙，老篾匠编笼身，他锁笼口，老篾匠的竹篾能绕出"回字纹"，他就往纹里塞晒干的艾草，"这样笼里总带着药香"。后来老篾匠看不见了，就教他哼戏文，"良辰美景奈何天"的调子，总在编笼时从梁下屋檐飘出来，与竹篾的"沙沙"声缠成股绳，一头拴着过去，一头系着将来。糊笼的戏文纸，就是老篾匠年轻时攒的报废戏本，"字磨没了没关系，纸里还藏着调子呢"，外祖父摸着笼壁说，指腹蹭过纸页，像在抚摸老篾匠看不见的眼。

我去年翻检笼壁，在戏文纸夹层发现半张泛黄的药方，隐约能认出"蝉衣三钱"，墨迹与纸纤维缠在一起，像外祖父的药香与老篾匠的戏文调子，在竹笼里缠了半个世纪。二舅说这是外祖父故意夹进去的，"药香能护着纸不被虫蛀"，像他给木工房门框刷桐油时，总要掺点艾草汁，"木头也怕虫咬"，那些掺了艾草汁的桐油，刷在门框上会渗出淡绿的光，像把整座山的草木气都锁进了木头里。

后来行医忙了，外祖父把药碾子摆在编篾器的竹席旁，编乏了就碾会儿药，竹篾清香混着药味，在梁下屋檐漫了多半辈子，连空气里都结着层看不见的包浆。二舅总这时来送木料，有时是块柏木，"给竹笼换个底座，这木头像能吸月光"；有时是截核桃木，"修笼门插销得用这硬木，杂木脆，经不住磨"。我去年翻笼底，摸到内侧刻着的"疏风"二字，旁边有个小小的"木"字刻痕，是二舅补笼时留的，"你外祖父的字是药，我的字是木，合在一起才是这笼的根"。那两个字刻得极浅，梅雨季会泛出淡淡的青痕，与梁下青苔一般无二，像谁用指尖在木头上按出的心跳。

乡镇学校的青瓦木梁下，课桌椅仍留着二舅推刨的痕迹，榫卯间嵌着核桃木屑，像凝固的蝉鸣。他的刨子推过核桃木时，刨花能卷成铜钱大的圈，刨刃与木头接触的瞬间，弹出的火星像夏夜里梁下的流萤，要往人眼里钻。我坐的课桌角有个月牙形的疤，是他凿榫时不小心磕的，"留着给你记事儿，木头记疼，人才记心"。晚自习盯着疤发呆，总能听见他修桌椅的声响，工具箱里那把小刻刀，刀头弯得像月牙，和我课桌的疤正好对上——那是他雕竹笼"蝉翼纹"用的，刀锋薄如蝉翼，刻木屑时会呈螺旋状升起，像秋蝉振翅扬起的细尘，在夕照里泛着金红的光。

有次我背不出《岳阳楼记》，二舅把我拉到木工房，指着木料说"核桃木硬，杂木软，背书也得辨轻重"，说着用核桃木刨花拼出"先天下之忧而忧"，火星子从灶膛蹦出来，像给每个字镀了层金边。他忽然拿出个核桃木刻的小竹笼，笼门能开能关，里面刻着只蝉，翅膀薄得能透光，"给你挂在笔袋上，木头能帮你记"。那木笼我现在还带着，摆在书桌的镇纸旁，翅膀纹路和外祖父的竹笼一模一样，去年用放大镜看，翅膀内侧刻着个极小的"木"字，是二舅的记号，像粒藏在年轮里的种子。

命运的浓淡双墨，原是竹篾与木头的相济。新篾初成时带着锋芒，经得住蝉翼反复磨；老木盘久了生出包浆，把棱角都化作温润。生命就像这笼，得有篾的活泛，也得有木的稳当，才撑得住岁月里的风风雨雨，才能让那些藏在纹路里的故事，在时光里慢慢发酵成酒。

作为文字工作者，伏案写作的日子里，笔尖划过稿纸的沙沙声，渐渐有了二舅推刨的顿挫。掌心的茧子换了位置，还是那片皮肤——当年扶木料磨出的硬皮，如今抵着钢笔的金属笔杆，像在与木头进行跨时空的对话。某次赶稿至凌晨，台灯下铺开的手稿上，洇开的墨痕竟洇出课桌木纹的形状，那些交错的墨迹里，能看见蚂蚁土的颗粒与核桃木屑的影子。忽然想起二舅说的"木头有记性"，指尖摩挲着笔袋上的木竹笼，原来那些纵横的墨迹，是时光在提醒我掌心的温度从来没变过。书桌上的青瓷笔洗旁，摆着个旧木盒，是从老家带来的，盒底有二舅凿的蝉翼形排水孔，"水能流出去，木气才能留下来"，如今插在里面的狼毫笔，笔根顺着孔往外渗的墨渍，像梁上杂木往石头缝里扎的根，在陌生的城市里悄悄蔓延。

竹笼里的蝉蜕还留着油墨的痕迹，那是去年在印刷厂废纸堆里捡到的。它粘在裁切后的纸边，像页被遗落的注脚，翅脉间留着宋体字的压痕，仿佛把整座城市的喧嚣都压进了薄薄的翼膜里。远处装订机的轰鸣里，忽然混进竹篾碰撞的轻响——像外祖父背着竹笼走过梁子的声音，竹笼晃一下，木底座就和篾条碰一下，"嗒嗒"的，带着木头和竹子的默契。顺着这声响，竟听见杂木叶被蝉声切开的脆响，露出叶脉里藏了二十年的月光，那月光顺着笔尖流进稿纸，把"故乡"二字染成了琥珀色。原来捕蝉的竹杆早化作案头的毛笔，当年学编竹篾的手如今握着钢笔，可每当暮色漫过书房，窗玻璃上总会映出课桌的影子，桌角的月牙疤在灯光下泛着光，像二舅站在教室后门，手里攥着刚雕好的木蝉，翅膀上沾着点核桃木刨花，是他特意蹭上去的，"让你闻着味儿就想起木工房"，那味道里有松脂的香、木屑的涩，还有外祖父药箱里飘来的艾草气。

外祖父的药香总混着艾草味，是他用野柏木和艾草熬的药膏，专治梁下人的风湿。我蹲在屋檐下看他熬药时，铜锅里的膏体泛着褐绿，像极了捕蝉时的晨雾，能把人影都泡得发颤。灶膛里的杂木柴噼啪响，火星溅到锅沿上，被药膏热气熏成淡淡的青烟，与梁下云雾缠在一起，在半空织出张网，网住了整个山谷的蝉鸣。"药膏要晒够七七四十九天，像蝉蜕那样吸足梁底溪流的月光"，他边搅边说，竹勺碰锅沿的叮当声，和梁下溪流的调子重合，像谁在轻轻敲着时光的门。二舅这时会搬来块柏木板，"把药膏舀在这板上晒，木性暖，能养药"，木板纹路里还留着他刻"蝉翼纹"的浅痕，是给竹笼雕花纹时练手的，"木头和药一样，得有纹路才透气"，那些透气的纹路里，藏着整座山的呼吸。

有次我偷摸蘸了点药膏抹手背，又凉又辣，外祖父笑着刮我鼻子，"这是给骨头吃的"。二舅在旁边接话："让他尝吧，尝过才知道，木头的香、药草的辣，都是梁子的味道"，说着塞给我块核桃木碎料，上面有朵没雕完的野菊花，花瓣弧度照着梁下野菊刻的，"笼壁糊戏文纸的地方，我雕圈菊花，和梁下的野菊呼应着，蝉儿看着也眼熟"，那野菊花的花瓣上，能摸出细微的刻痕，像外祖父把脉时手指的起落。

去年出差路过老家，车窗外的木板房窗花，与二舅木工房的剪纸一模一样，都是蝉蜕、核桃、艾草的图案，出自梁下的瞎眼老篾匠之手。外祖父说他年轻时和老篾匠一起编竹笼，老篾匠眼睛亮时，能在竹篾上编出"蝉鸣图"，竹篾交错的声音真能引来蝉，那些蝉停在笼口，像在看自己的影子。后来老篾匠伤了眼睛，就靠摸竹篾辨纹路，"他的手比尺子准"。有次外祖父的竹笼笼门坏了，老篾匠摸了半炷香的功夫，就说"换根黄竹篾，比原来的长三分"，二舅照着做，笼门合上时，严丝合缝，还带着"咔嗒"一声轻响，像老篾匠年轻时哼的戏文调子，落在心尖上颤巍巍的。

同行的编辑指着远处的梁子说："像不像摊开的稿纸？"我却想起二舅量木料的手势，他拇指与食指张开的距离，和梁下梯田的坡度竟是一样的。他总说"万物都有章法，就像梁子绕山走，木纹顺树长，竹篾得跟着手劲转"，那时不懂，如今看稿纸上的行距，忽然明白那章法原是时光的经纬，把二舅的刨子、外祖父的竹笼、伏案写作的钢笔，都织在了一起——就像竹笼的篾条缠着木底座的纹路，缺了谁都不成个家，那些看似散落的细节，早被岁月的线缝成了完整的记忆。

此刻外祖父的竹笼还挂在记忆的廊下，笼底躺着片沾着油墨的蝉蜕。我用树叶舀来雨水擦它的翼，叶影里浮起外祖父的捕蝉网，网眼兜住的半轮残月，恰如几亩核桃枝间漏下的光斑。网柄是二舅用核桃木做的，握着的地方磨得溜光，"这样你外祖父举着不累，木头像长在手里似的"。那网柄上有个极浅的"蝉"字，雨天会显出深色，像二舅藏在木头里的念想，潮湿时才肯露出痕迹。原来松针与蝉翼本是同一种质地，就像外祖父说的"物各有位，人各有心"，当麻窝梁子的褶皱里长出新的年轮，当格子间的荧光里浮着干涩的蝉鸣，我们写下的文字从来不是背向故土的独白。就像那只沾着油墨的蝉蜕，即使翅脉印着铅字，仍在字里行间保持着与梁下蝉鸣同频的震颤，那是生命对本源的呼唤，是时光割不断的脐带——就像竹笼离不开木底座，木底座也离不了竹笼的篾条，缠缠绕绕，才是家的样子，才是能让人安心停靠的港湾。

昨夜又梦见老家屋后的麻窝梁子，外祖父站在梁顶的艾草丛上，竹笼在他腰间晃出银蓝的光，像装着整座山的星光。他往笼里放了把刚采的艾草，"给蝉儿垫个窝，也给你留着驱蚊"，二舅蹲在旁边，正用刻刀给笼壁补刻野菊花，"这朵得雕得深点，不然被蝉翼磨平了"。晨雾漫过他们的肩头，把外祖父的白发、二舅的黑发都染成青灰，像极了竹笼壁上那页《牡丹亭》残页，字里行间藏着木与篾的影子，藏着说不尽的牵挂。

我伸手去够竹笼，却触到笼壁上那个半透明的洞，透过洞看见书房的台灯正渗进来，把蝉蜕染成油墨的颜色。这让我想起去年在省博物馆见到的汉代蝉纹玉琀，薄如蝉翼的玉器穿越两千年，仍保留着对重生的渴望，与外祖父竹笼里的蝉蜕、二舅刻的木蝉形成奇妙的互文——原来所有的等待，都是想把牵挂留得久一点，就像玉琀守着古墓，木蝉守着树洞，竹笼守着月光，而我们守着那些看似微不足道的物件，其实是在守着不肯褪色的记忆。

外祖父去世那年，我把竹笼带回城里，挂在书房的书架旁。二舅特意跟着来，在书架横梁下缠了圈柏木片，"这样竹笼晃起来，能蹭着木片响，像在老家时那样"。他缠木片的手法极巧，每圈间距都是两指宽，说"这样声响才匀"，就像他给木工房的房梁缠防火带，总要量好尺寸才动手，那些藏在细节里的用心，是他对生活最朴素的敬意。某个梅雨季的夜晚，笼子被窗外的风刮落在地，笼壁的戏文纸散了一地，其中一片恰好落在稿纸上，"赏心乐事谁家院"的字迹，被台灯照得透亮，纸页边缘卷着，像只欲飞的蝉。我忽然想起外祖父教我认药名时的样子，他指着"蝉衣"二字说："有蝉鸣的地方，就有药香，就有家"，二舅正在拾掇纸片，"我把这些纸捡起来，糊在木蝉背上，这样木蝉压着稿子，就像带着竹笼的影子"，他说话时，指尖沾着的纸屑在灯光里飞，像细小的星子。

他糊纸用的浆糊，是梁下的糯米和凤仙花汁调的，"这样纸不容易破"，像母亲当年糊笼壁的做法，那些混着花汁的浆糊，干了会在纸上留下淡淡的紫晕，像把夏天的颜色封进了时光。那些糊在木蝉背上的纸片，如今已泛黄，却还能看出《牡丹亭》的残句，我把木蝉压在待校的清样上，台灯透过纸和翅膀，在稿纸上投下细碎的光斑，像极了竹篾间漏下的月光，把"故乡"二字照得发烫。

原来碎玉般的蝉鸣，早被他们织进了竹篾与木纹的缝隙，戏文纸的粉末在台灯下簌簌落，像外祖父碾药时扬起的艾绒，混着二舅刨木的柏木香飘进梦里。梦里又回到麻窝梁子，外祖父在编笼，二舅在雕木底座，瞎眼老篾匠坐在旁边哼戏文，竹篾的青、木头的黄、艾草的绿，在月光里融成一片，笼里的蝉蜕振了振翅，竟真的飞了起来，翅膀上还沾着木底座的纹路，那些交错的线条里，藏着整座山的密码。老篾匠听见翅声，停下戏文说"这蝉认家"，外祖父笑着往笼里撒了把艾草，"它舍不得这味儿"，二舅的刻刀在木头上轻轻一点，一朵野菊花就绽了出来，与梁下的野菊互为镜像，把整个梦境都染成了淡淡的黄。

暮色漫过书房时，竹笼总在书架旁晃悠，蹭着柏木片"嗒嗒"作响。这声响是外祖父晒药草的竹筛，是二舅筛刨花的竹匾，更是麻窝梁子在钢筋森林里的心跳。笼底的蝉蜕在月光下泛着微光，翅脉间的油墨痕迹被洗得淡了，露出的纹路竟和二舅木蝉上的一模一样，像生命对最初模样的固执坚守。远处传来晚班公交的报站声，却在某一瞬间，与当年二舅喊我去木工房吃烤红薯的声音重叠——他总把红薯埋在杂木刨花堆里，"木头的热气匀，烤出来的不焦"，我扒开刨花时，总能看见里面混着外祖父竹笼里掉出的艾草，香得人鼻子发酸，那味道里有土地的厚重、草木的清新，还有亲人掌心的温度，是任何山珍海味都替代不了的人间至味。

原来所有的等待都是相互的守望，就像杂木在等云栖，蝉在等风来，而竹笼在等月光漏过每道竹篾，把老家屋后的麻窝梁子，重新织进时光的经纬。乡镇学校旁那片几亩核桃林边的杂木里，有棵老青冈树，树干上有个树洞，二舅总往里面塞他削的木蝉，外祖父就撒点艾草，"这样木蝉不生虫"。去年回乡，我看见树洞里新添了只木蝉，翅膀上用红漆画着小小的竹笼，想来是哪个孩子，也听了同样的故事，把牵挂续了下去，那些看似微小的传承，恰是文化最坚韧的生命力。

春秋更替，耕心亦耕云。竹笼的篾条会老，木头的纹路会深，可只要月光还能漏过竹篾，那些柏木香、艾草味、蝉鸣声，就永远是家的模样。就像外祖父编笼时留的指纹，二舅刻木时落的木屑，早被时光酿成了乡愁的底色，缠缠绕绕，在字里行间长盛不衰，成为支撑我们走过异乡的精神原乡。

外祖父的竹笼还挂在那里，笼壁的戏文纸已磨成絮状，却依然能漏下月光。二舅补的木底座上，野菊花纹被月光照得清晰，像刚雕好时那样，带着永不褪色的鲜活。每当我写完最后一个句点，总会听见竹笼里传来细碎的振翅声，像谁在轻轻叩击记忆的窗，让柏木香、艾草味、蝉鸣声，都从笼壁的破洞里涌出来，在书房的夜空里，织成一片漏下月光的网——那网的经纬里，全是麻窝梁子的黄土、蚂蚁土与砂土气息，有外祖父编笼时的指纹温度，也有二舅刻木时的木屑香，缠缠绕绕，都是家的味道，是无论走多远，都能让心安稳停靠的港湾。

竹笼的挂钩是二舅用铜丝弯的，缠着圈深褐色的麻线，去年擦拭时，发现麻线里还裹着点黄土，混着蚂蚁土的细粒，是麻窝梁子特有的成色，像被竹笼牢牢锁在时光里的乡愁。风过时，铜丝挂钩轻轻转动，让月光在笼壁上投下流动的光斑，像梁下的溪流，永远在记忆里淌着，带着清冽的声响，提醒着我们从哪里来，要到哪里去。