春痕与腌缸

农历三月的风还带着料峭，田埂上的油菜花铺成金毯，细碎花瓣被风卷着，落在井台青苔上，沾着晨露像撒了把碎金。堂屋角落的黑陶缸刚被母亲从柴房挪出来，缸沿的灰被她用布擦得发亮，陶土纹路里藏着去年的潮气——这是腌咸青菜的时节，母亲总说"三月三，腌菜不烂"，说这话时，指腹的茧子抚过刚割的青菜叶，沙沙响。身后的竹椅上，十五岁的大姐正给怀里五岁的小妹梳辫子，木梳划过发丝的"咯吱"声，混着檐下燕子的呢喃，落在青砖地上。家织布帕搭在椅背上，靛蓝底色上织着细小的"万字纹"，是娘用陪嫁的老织布机织的，线脚里还卡着去年的棉絮。

八岁那年的清明前后，雨下得绵密。我蹲在灶房门槛上，看母亲在堂屋择青菜。竹筛摊在八仙桌上，刚割的青菜带着露水，菜梗嫩得能掐出水，叶片边缘卷着春寒的瑟缩。母亲的手搭在筛沿上，手背青筋像老竹筋络，指腹茧子磨得发亮，掐去菜根硬结时，黄叶沾着细碎的泥。

"姐，你看这棵菜心黄莹莹的。"我踮脚够桌上的青菜，被母亲拍开手："莫碰，沾了汗易馊。"

大姐放下木梳走过来，辫子垂在肩头，发梢还沾着小妹的碎发。她比去年又高了些，蓝布褂子的袖口磨出了浅白边，拿起那棵青菜时，指尖捏着菜梗转了半圈："二弟你看，叶边齐的才嫩，像小妹刚剪的刘海。"她把菜放进筛里，顺手将我推到竹凳上，"娘说过，细娃子站桌边碍事，我替你择。"小妹在椅上扭了扭，含着手指哼唧，大姐回头拍了拍她的背："乖，再等会儿给你编个草戒指。"

井台上的木桶浸在水里，桶沿青苔被春雨泡得发绿，井绳磨出的深痕里卡着去年的麦壳——那是割麦时掉进去的，泡了大半年，壳边缘已经发灰。大姐拎着桶绳往井里放，轱辘转起来"吱呀"响，声儿被雨裹着，混着村口桃树落瓣声。她踮脚时腰杆挺得直，蓝布褂子后襟掀起，露出细瘦却结实的脊梁。"姐，我来帮你。"我跑过去拽住绳头，她低头笑，辫子扫过我脸颊："你还没桶高呢，扶稳桶柄就好。"

桶底触到水面"咚"的一声，雨珠砸出的圈和桶荡开的纹慢慢叠在一起。阳光从云缝漏下来，斜斜照进井里，水面碎金乱晃。大姐猛地拽绳，木桶带着水纹上来，她胳膊肘顶了顶我的腰："快躲开，别溅湿衣裳。"水晃荡着溅在她裤脚，她却先伸手抹掉我鼻尖的雨珠，小妹在身后"咿呀"叫，她回头扬了扬下巴："等姐打水回去给你洗小手。"

"水要打满"，母亲的声音从灶房飘出来。大姐拎着桶往灶房走，我跟在后面踩她的影子。井台边蒲公英刚冒芽，嫩黄花盘被雨打得歪歪的，她忽然停脚，摘了朵绒毛递给小妹："吹呀，像小伞一样飞。"小妹含着手指笑，绒毛沾在她鼻尖，大姐用指腹轻轻捻掉，指尖还沾着蒲公英的白絮。

灶房里，母亲把青菜倒进大盆。井水冲下去，泥顺着盆底缝往下淌，青菜露出嫩白的梗、翡翠的叶。大姐搬来小板凳，坐在盆边帮忙摘老叶，指尖捏着黄叶往灶膛里扔，火苗"噼啪"舔着柴禾。小妹凑过来想抓菜梗，被大姐揽进怀里："别碰，沾了泥要打手的。"她低头给小妹擦去嘴角的口水，指尖蹭过孩子软乎乎的脸颊。

"第一遍摘老叶，第二遍冲泥沙，第三遍浸春涩"，母亲捞起棵青菜对着光看，水珠顺着叶边滚，"你看这水，清了，青菜就净了。"大姐已经把摘好的青菜分了堆，嫩的放左边，稍老的放右边，"嫩的腌缸，老的留着晒菜干。"

切青菜的"笃笃"声在春雨里格外清。菜刀亮得晃眼，落在案板上，菜梗"咔嚓"断成段。大姐站在旁边递菜，手腕搭着家织布帕，时不时擦去母亲额头的汗。"姐，我也想切。"我扒着案板边跳，大姐弯腰把我捞上竹凳，凳脚"吱呀"矮了半寸，她握住我的手搭在刀柄上："刀要斜着，像这样......"她的掌心裹着我的手，暖烘烘的，菜梗切开时的脆响，像咬碎了春天的甜。小妹在旁边拍着手笑，口水滴在大姐的衣襟上，她低头用帕子擦了擦，眼里全是软。

撒盐时雨停了。阳光从云里钻出来，照在陶缸上，缸壁水痕亮得晃眼。母亲抓盐匀匀撒在青菜段上，手伸进缸里拌匀，指缝漏下的盐粒落在缸底沙沙响。大姐蹲在旁边拾掇菜根，把嫩点的归成一小堆："娘，这些留着给小妹煮菜粥吧，她爱吃脆的。"母亲嗯了一声，鬓角碎发沾着细汗，大姐伸手替她别到耳后，指尖还带着菜梗的潮气。

我蹲在缸边看，青菜段在母亲手心里慢慢变软，水顺着缸壁淌，滴在青砖上嗒嗒响，像谁在数春光。母亲忽然停手，用袖口擦缸沿，指腹在陶土上蹭出浅白印——那是她年年擦缸留下的痕，比去年又深了半分。大姐已经端来木盆，把择好的菜根倒进盆里："我去喂鸡，顺便把小妹抱到炕上去，她眼皮都打架了。"小妹被抱起来时哼唧了两声，往大姐怀里缩了缩，小手抓着她的衣襟不放。

腌了两天的青菜出了水。母亲把它们捞出来，铺在墙头竹匾里晒。春阳不烈，软软裹着青菜段，把菜叶晒得微微发蔫。大姐天刚亮就爬起来翻菜，竹筷碰到菜梗时，会偷偷往我口袋塞颗米糖——那是三月三春祭后剩下的，糖纸在阳光下泛着麦秸黄，她总说"细娃长身体，该多吃点甜"。

"太干了柴，太湿了酸"，母亲捏起段菜梗对着光看，大姐已经搬来竹凳，让我站上去够竹匾边角的菜段。"二弟你看，要晒得菜叶发蔫，菜梗微软，掐着带劲才好进味。"她捏起段菜梗塞我手里，指尖沾着晨露的凉。墙头野蔷薇刚打苞，有风吹过，花瓣落在竹匾里，粉绿相间，大姐捡起来别在小妹发间："像朵小花儿。"小妹伸手去揪，被她轻轻按住手："别碰，要谢的。"

我把米糖纸捏成小团塞进砖缝，大姐看见，偷偷往缝里又塞了片晒干的蔷薇花瓣，"这样糖香混着花香，砖缝都能发芽。"她说话时，辫子梢扫过竹匾，带起片青菜叶，慢悠悠落在小妹的花鞋上，孩子咯咯地笑，跺着脚把菜叶踩得更碎。

拌料那天，母亲从墙角陶罐里舀出花椒、八角，放在石臼里碾。木杵撞石臼"咚咚"响，香气顺着门缝往外钻，混着院外油菜花的甜香，漫得满院都是。大姐坐在灶前烧火，火光映着她的脸，额前碎发被汗粘成一缕缕。"姐，我帮你拉风箱。"我拽着风箱杆使劲拽，她伸手挡了挡："慢点儿，火太急花椒会焦。"说着眼角扫过我口袋，见糖纸露了角，偷偷朝我眨了眨眼，小妹在她腿上晃着脚丫，把灶前的柴禾踢得乱七八糟。

辣椒碎是去年秋晒好的，红得发亮。母亲把碾碎的料倒进青菜里，淋上两勺菜籽油，手伸进去揉。大姐端来粗瓷碗，把提前切好的姜丝撒进去，指尖沾着红油像抹了胭脂。"得用手揉"，母亲的手在青菜堆里翻动，"手有火气，能把香味揉进骨子里。"大姐也伸手帮忙，两人的手在菜堆里交叠，母亲的糙和大姐的嫩，都浸在红油里。小妹在旁边伸手要抓，被大姐握住手腕："辣，摸不得。"她把孩子的手凑到鼻尖闻了闻，"有菜香，洗干净就能拿馍吃了。"

我学着伸手去揉，刚碰到菜叶就被辣得缩回手。大姐笑起来，眼角弯成月牙，从灶台上扯过家织布帕缠在我手上："傻弟弟，戴个帕子就不辣了。"她的帕子上有股皂角香，混着油菜花香，裹着我的手暖烘烘的——那帕子是她用娘织的边角料缝的，边角还留着没剪齐的线头，是小妹上次用牙咬的。

装坛是最郑重的事。母亲把陶缸刷了三遍，用开水烫过，倒扣在院子里沥干。缸沿的水顺着陶土纹路淌，滴在青砖上洇出小痕。大姐蹲在旁边擦青石，那是压缸口的石头，被她擦得能照见人影。"姐，这石头比我还重呢。"我搬了搬青石，纹丝不动，她伸手刮我鼻子："等你长到姐这么高，就能搬动了。"说着忽然"嘶"了一声，原来膝盖磕在缸沿，她弯腰揉膝盖的瞬间，辫子梢沾着的菜屑落在青砖上，我捡起来往她头发里塞，她笑得手抖，菜梗掉了一地，却赶紧用围裙遮了遮，对母亲说"没事"。小妹跑过来要抱她的腿，被她揽进怀里坐着，"看娘怎么把青菜变魔法。"

母亲坐在缸边，一层青菜一层蒜片地码。蒜片是新挖的，带着紫皮，咬一口辣得人缩脖子。母亲码三层菜，大姐便摆一圈蒜片，蒜片的紫皮与菜梗的嫩白在缸里交替，像谁在缸底铺了层花布。大姐已经烧好热水，端来放在缸边："娘，等会儿刷坛子用。"她蹲下来帮母亲递蒜片，两人肩膀偶尔碰到一起，都不说话，只听见蒜片落在菜上的轻响，小妹在大姐怀里数蒜片，数着数着就打了个哈欠。

"蒜要切片，不能拍"，母亲码得仔细，"拍碎了辣气散，得让它慢慢渗。"码到缸口，她舀来半碗米酒，沿着缸壁淋下去，酒液渗过青菜缝，发出细微的"滋滋"声。大姐伸手扶住摇晃的酒壶："娘，我来扶着。"小妹在怀里动了动，她低头拍了拍，孩子就乖乖靠在她肩上，睫毛上还沾着刚才打哈欠的泪。

封缸时，母亲扯来新塑料布蒙住缸口，用麻绳捆紧，压上那块青石。"石要沉，压住气"，她往青石上洒了把灶心土，土粒顺着石缝往下渗，"灶心土镇得住缸气，菜才不烂。"大姐已经拿来布巾，把缸沿的水渍擦得干干净净。"三月三的菜，要腌够四十天"，母亲说着，看了眼院里追鸡的我，"跟你二弟似的，坐不住。"大姐闻言笑了，悄悄把我拉到身后，替我挡住母亲假装要打的手，怀里的小妹也跟着咯咯笑，小手拍着青石。

缸放在堂屋角落，挨着八仙桌。每天早上，母亲去看缸时，大姐总跟在后面，先擦去缸沿的灰，再把耳朵贴在石头上听。"听，里面在冒泡呢"，母亲侧着头笑，大姐已经牵住我的手往后拽："别靠太近，娘说缸口的气冲。"小妹也学样，把耳朵贴在大姐腿上听，说"听见小虫子叫了"，惹得大家都笑。

有次趁她们不在，我偷偷搬青石，刚掀开塑料布一角，一股酸辣香就冲出来，呛得我直咳嗽。缸里的青菜变成深绿色，裹着红油像浸在春光里的翡翠，缸底沉着片去年的油菜花瓣，是晒菜时被风吹进去的，如今泡得发胀，像片不肯烂的阳光。我刚想伸手去摸，就被大姐拍了下胳膊："馋猫，还没好呢。"

她重新封好缸，压上石头，坐在我旁边的小板凳上："娘说三月三腌的菜，要等布谷鸟叫第三遍才能吃。"阳光从窗棂照进来，落在她的发梢上，亮得像撒了把碎银。院外的油菜花又落了一层，香得甜润，和缸里飘出的微辣混在一起，成了那年春天最难忘的味。小妹凑过来要坐她腿上，被她抱起来放在膝头，两人的影子投在缸上，像幅暖暖的画。

师范毕业那年，春寒料峭的四月，我在城里出租屋拆行李，一个裹着棉絮的玻璃罐滚出来，外面缠了三层塑料布。解开时，酸辣香漫了满屋子，罐口的泥封裂了缝，是母亲亲手糊的，混着菜园的黄土。

那天的雨下得细，打在铁皮顶上"沙沙"响，像大姐当年梳辫子的木梳声。我倒出半碗咸青菜，就着白粥吃，脆生生的，辣里带鲜，鲜里藏甜，吃到第三口，眼泪掉了下来——菜梗咬开的瞬间，舌尖先触到辣，后泛出甜，像小时候大姐塞米糖时，糖纸先硌了下牙，而后甜味才漫开来。那味道里，有井台青苔，有油菜花甜，还有大姐替我擦嘴角的家织布帕香。

工作后的第一个清明，我回了家。院子里的蔷薇爬满墙头，把砖缝都撑宽了些。堂屋角落空荡荡的，八仙桌还在，旁边的陶缸不见了。父亲从柴房翻出家织布帕，帕角沾着干青菜渍："你大姐临走前，把缸擦得锃亮，说你或许念着，收在最里头了。"

柴房堆着旧农具，陶缸放在最里面，盖着麻袋。我掀开麻袋，缸沿的青石还在，塑料布蒙得严实。摸上去，缸壁凉丝丝的，带着柴房的潮气。父亲蹲下来帮我搬青石，手里转着根竹筷："你大姐总说，缸里的菜记着春的味，就像你记着家门口的井——井台的青苔换了层，水的甜味总不变。"

掀开塑料布时，缸沿的青苔被阳光晒得发脆，指腹蹭过，簌簌掉渣，醇厚的香漫过柴房门槛，漫过院子里的蔷薇。缸里的青菜发黑绿，却透着油亮，像浸在春光里的老故事，缸底那片油菜花瓣还在，只是更胀了，像片泡在时光里的琥珀。我用筷子夹起一段，放进嘴里，还是脆的，辣味淡了，甜味更浓。

父亲靠在门框上，看着我吃，竹筷转得飞快："你大姐嫁去邻县那年，特意把这缸从老屋搬过来，说这是娘留下的念想。她知道你念旧。"风从破窗钻进来，吹起缸边的家织布帕，帕子上的青菜渍发黑，像朵干了的蔷薇，帕角的线头还在，和我记忆里小妹咬过的样子一模一样。

后来在城里安家，我把陶缸也搬了来，放在阳台角落。春天，缸底生薄薄的霉斑，像母亲没来得及擦的岁月；夏天，缸沿的水痕被晒得发白，像大姐替我挡雨时淋湿的袖口；秋天，楼下桂花香飘上来，绕着缸口打圈；冬天，缸沿结层薄冰，像冻住的春光。

有年三月，我站在阳台看楼下桃花，菜市场传来叫卖声："新鲜青菜，刚割的。"忽然想起母亲的话"三月三，腌菜不烂"，转身从冰箱拿出青菜，学着她们的样子切段、撒盐、揉料。

青菜段落在新买的玻璃罐里，响得脆。玻璃罐放在阳台三天，罐壁凝的水珠就干了，不像老家陶缸，潮痕能留半月。料是超市买的，花椒八角磨成了粉，少了石臼碾的粗粝。我封好罐口，放在阳台角落，挨着那口黑陶缸，缸口的塑料布上沾着片青菜叶，是昨天翻菜时不小心掉的，边缘已经微微发蔫，像片缩成小团的记忆。

缸壁的纹路里，还留着母亲的指痕，也藏着大姐的温度。我伸手摸了摸，陶土的凹凸硌得手心疼，却暖得透心。指尖停在一道浅白印上，忽然认出那是母亲当年反复擦缸沿蹭出的痕——和我八岁时蹲在缸边看见的一模一样，只是又深了些，像大姐眼角悄悄长出来的细纹。

玻璃罐里的青菜慢慢变色，总少点什么。我知道，少的不是料，是井台的青苔水，是石臼的木杵香，是大姐替我挡在缸前的背影，是陶缸里偷偷冒泡的春光，是米糖纸在砖缝里混着蔷薇香的甜，是小妹抓着衣襟的软乎乎的手。

有天加班到深夜，雨下得细，我站在办公室窗前，看月光落在楼下的桃花树上。手机响了，是大姐发来的照片：老家院子里的油菜花又开了，金黄金黄的，砖缝里的潮气正往上冒。照片角落，柴房的门开着条缝，能看见那口黑陶缸的一角，缸沿的青石上，灶心土的痕迹还在，像谁刚撒上去的。

"二弟，娘腌菜的方子我抄下来了，等你放假回来，咱带着小妹的娃再腌一缸。"大姐的消息跟着照片进来，字里带着笑。忽然想起八岁那年，雨停后的清晨，大姐牵着我的手去墙头收菜，竹匾里的青菜段沾着桃花瓣，粉绿像撒了把星星。她拿起段菜梗放进我嘴里，脆生生的，辣得我直吐舌头，她笑得手抖，菜梗掉了一地，围裙上的青菜渍蹭到我胳膊上，湿湿的，带着点咸。小妹在旁边捡菜梗，放进嘴里嚼，被她笑着拍掉："傻丫头，还没腌呢。"

我摸了摸口袋，钥匙串上挂着个小陶片，是从母亲的腌缸上敲下来的，边缘磨得光，上面的纹路像大姐手背上的筋络，陶片边缘还卡着半张褪色的米糖纸——是那年我塞进砖缝的，后来拆老房时，父亲从砖缝里抠出来给我的，说"你大姐特意留着的"。

楼下的风掠过花丛，带起细碎的香。我想起大姐擦缸沿时，布与陶土摩擦的沙沙声，想起她掀开塑料布时，眼里的光。那些味道，那些声音，那些没说出口的话，都藏在缸壁的纹里，落在我走过的每段路上。

第二天清晨，阳台的陶缸上落了层薄晨露。我走过去，用指尖抹了抹，露化成水，顺着缸壁的纹路淌，像母亲当年擦缸时留下的痕，像大姐替我擦嘴角时沾的米汤。缸里的陈腌还在，香得醇厚，混着阳台飘进来的桃花气。指尖按在缸壁的凹痕上，凉意顺着指腹往上爬，爬到心口时，忽然暖了——那是去年的春阳、前年的菜香，是米糖的甜、蔷薇的香，是小妹踩碎的菜梗、大姐怀里的温度，都渗在陶土里了。