溪声与笛声

大石桥的青石板被晨露浸得亮闪闪的，像撒了层碎银子。我蹲在桥洞下数蚂蚁，黑黢黢的蚂蚁排着队，从桥东爬到桥西，最后钻进月牙溪岸边的老槐树根——村里的张爷爷说，这条溪是阿尔河的"小女儿"，水流慢悠悠的，性子软乎乎的，就算放片槐树叶，也能晃晃悠悠漂到石桥边。

阿蘅姐姐的茶寮就搭在石桥南头，屋檐下挂着串晒干的野蔷薇，风一吹，花瓣簌簌落，有的飘进茶寮窗台，有的顺着溪水漂向月牙溪。茶寮的土墙新画了朵蔷薇，是阿蘅姐姐用烧黑的树枝画的，花瓣才画了一半，旁边歪歪扭扭写着"三月"。我踮脚问她："这字是啥意思呀？"她正往竹筛里倒陈皮，指尖沾着黄澄澄的粉末："等老槐树发芽，就画第二瓣。"树洞里的母松鼠松松"噌"地跳出来，叼着颗槐果往藤篮里塞，听见这话，尾巴"啪啪"拍着树干，像在拍手说好。

那天我趴在老槐树最粗的枝桠上数新芽，嫩绿的芽苞圆鼓鼓的，摸起来软乎乎的。忽然听见石桥方向传来阿蘅姐姐的声音，像颗小石子投进月牙溪，荡得槐树叶都晃悠悠的。我哧溜滑下树干，踩着溪边的青苔往石桥跑，鞋跟带起的泥水溅在裤腿上，像画了几朵灰扑扑的小乌云。

桥顶上站着个穿白衣服的叔叔，蓝布包鼓鼓囊囊的，被风掀起的衣角扫过石缝里的野蔷薇，粉白色的花瓣粘在他的靴尖上，像撒了把碎星星。他的声音清润润的，像我过年时吹的芦苇哨子："姑娘可知月牙溪的老槐树？听说它的枝桠能蘸着溪水画画呢。"

阿蘅姐姐正蹲在井台边洗陈皮，竹筛里的陈皮瓣晒得黄澄澄的，水珠顺着她的蓝布围裙往下滴。听见问话，她猛地站起来，围裙上的水珠"啪嗒啪嗒"掉在青石板上，脸一下子红了，像晨露打湿的野蔷薇瓣，泛着粉嘟嘟的光："往南走半里地，看见酸枣林拐进去就是。那树是歪了点，可去年冬天压了半尺厚的雪，枝桠都没断，结实着呢！"

"在下沈砚，从鄄城来。"他低头道谢时，我看见他眉骨上有道浅疤，像被月牙儿轻轻划了道痕。他指着茶寮门口的"迎客"木牌，牌上的红漆被雨水冲得淡淡的："想在这儿歇脚几日，画完老槐就走。我带了鄄城的牡丹饼，刚出炉的，还热乎着呢。"

阿蘅姐姐的手在围裙上蹭了又蹭，指尖还沾着陈皮的涩味："快请进，里屋刚扫过，窗台上的茉莉开了，香得很。"我踮脚往里瞅，沈砚叔叔的蓝布包角露出半张画纸，画着棵歪脖子树，枝桠斜斜的，倒像老槐。窗台上的茉莉花瓣上沾着晨露，有颗露珠滚下来，滴在画纸上，洇出个小小的圆印子，像枚没盖全的邮戳。

第二天一早，沈砚叔叔就背着画夹去了月牙溪。老槐树最粗的那根枝桠刚好够我坐，树皮上有块凹进去的地方，像个天然的小凳子，坐上去稳稳的。"这树真有意思，"他手里的铅笔划过画纸，沙沙沙，像春蚕在啃桑叶，"你看它的根，往土里扎得深深的，枝桠却拼命往水面够，像在跟溪水说悄悄话呢。"

松松从树洞里探出头，黑溜溜的眼睛盯着画夹，尾巴尖轻轻晃着。它的藤篮里装着半篮蔷薇瓣和三颗槐果，都是圆滚滚、硬邦邦的。我朝它招招手："松松，过来呀！"它却"噌"地蹿上画架，尾巴扫过画纸，留下道浅灰灰的印子。"小机灵鬼，"沈砚叔叔笑着把它捧下来，从布包里摸出块米糖，"给你，甜滋滋的。"松松叼着米糖跳进树洞，没一会儿又探出头，这次嘴里叼着颗槐果，轻轻放在画夹旁，像在送礼。

"它叫松松，"我蹲在树洞里掏蚂蚁窝，手指沾着湿乎乎的泥，"去年冬天它在雪地里冻僵了，是阿蘅姐姐把它抱回茶寮，用棉花裹着暖过来的。姐姐说，松松的尾巴能当小扫帚，上次扫灶台的灰，全靠它呢！"沈砚叔叔的铅笔顿了顿，目光越过溪面望向石桥，茶寮的烟囱正冒着淡蓝色的烟，像条软软的绸带："阿蘅姑娘的心呀，像这溪水，看着软乎乎的，却能泡开最硬的陈皮呢。"

傍晚的时候，沈砚叔叔的画纸上多了叼着米糖的松鼠，漂在水面的蔷薇瓣，连我蹲在树洞里掏蚂蚁窝的背影都画了进去。阿蘅姐姐来叫我们吃晚饭，手里提着个竹篮，里面是刚烤好的牡丹饼，金黄的饼子冒着热气，面粉落在她鼻尖上，像沾了层细雪。"画得真好，"她望着画纸，声音轻轻的，"老槐树要是能看见，新叶准能多冒几片呢——你看它新冒的嫩芽，都往画架这边歪呢。"

沈砚叔叔突然站起来，从布包里拿出支竹笛子，笛尾挂着块白石头，在夕阳下闪闪发亮。"给你们吹支曲子吧。"他把笛子放在嘴边，笛声叮叮咚咚飘出来，像松松啃槐果的脆响，混着溪水哗啦啦的柔，又像老槐树的叶子在拍手。松松从树洞里钻出来，蹲在枝桠上歪着头听，尾巴随着笛声一甩一甩的，惊得槐叶"簌簌"往下掉，落在沈砚叔叔的白衣服上，像撒了把碎绿。

阿蘅姐姐的脚边堆着几片槐叶，她大概听入了神，忘了捡。我看见她偷偷笑了，嘴角弯得像月牙，比窗台上的茉莉还甜。晚风吹过茶寮的屋檐，晒干的野蔷薇"沙沙"响，像在跟着笛声打节拍。

沈砚叔叔在茶寮住了七天，每天天不亮就去月牙溪。他的画夹越来越厚，里面有晨雾中的老槐树，有夕阳下的石桥，还有阿蘅姐姐在灶台前烤饼的样子——画里的姐姐围裙上沾着面粉，手里的锅铲举得高高的，像在跟谁打招呼。最妙的是幅画：松松蹲在我的肩膀上，我们俩都仰着头看沈砚叔叔吹笛，笛声在画纸上画成弯弯曲曲的线，像溪水里的波纹。

"你看这炊烟，"他指着画纸上的淡蓝线条给我看，"大石桥的烟是软乎乎的，像阿蘅姑娘的头发；月牙溪的烟是斜斜的，被老槐树的枝桠挡了下，就有了弯。"我不懂烟还有软硬，只觉得他说话时，阿蘅姐姐正往他的茶杯里续水，茶壶嘴的水流歪了，溅在桌子上，她慌忙用布擦，耳朵红得像刚摘的樱桃，还带着点绒毛。

松松成了他的"小跟班"。每天清晨，它都会叼着颗槐果放在画架上，圆滚滚的果子滚来滚去；傍晚，又把沈砚叔叔给的米糖藏进树洞，藏得严严实实的。有次沈砚叔叔靠在树干上打盹，松松竟用槐树叶给它盖"被子"，虽然盖到一半树叶就掉光了，他醒来时还是笑着摸松松的头："你盖的被子，比雪还软呢。"

阿蘅姐姐每天都烤牡丹饼。茶寮的灶台从早到晚都是热烘烘的，面粉袋子放在灶台边，被她的围裙蹭得白白的。"沈先生说西边的牡丹开得晚，"她揉着面团，面团在她手里软软的，"我多烤点，让他带着路上吃，冷了就用炭火烘烘，跟刚出炉的一样香。今天加了新采的艾草，吃着不腻口。"她的手指在面团上按出一个个小坑，像在给饼子盖印章："你松松姐姐也爱吃甜的，留几块给它当点心，记得提醒它别贪嘴，上次吃多了闹肚子，蔫了一整天呢。"

第七天早上，我被窸窸窣窣的声音吵醒，从茶寮的窗户往外看，沈砚叔叔正在收拾蓝布包。他的画夹里夹着张未完成的画，画的是雪山，山脚下却画了棵歪脖子树的影子。阿蘅姐姐站在他身边，手里捧着个陶罐，罐口用布封着，系着根红绳："这是去年的陈皮，西边干，泡水喝能润喉。里面的牡丹饼用油纸包着，油纸是新榨的桐油浸过的，防水着呢。"

我看见她的手指在发抖，像我冬天冻了手的样子，红红的，有点僵。沈砚叔叔的手轻轻覆在她的手上："等我画完西边的雪山，就回来给你画满一墙的老槐树，从芽到花，从叶到果，都画全了。"他顿了顿，声音低了些，"其实我总觉得，好的画不在远方，在......心里记挂的地方。"阿蘅姐姐的头低得更低了，头发遮住了脸，只听见她"嗯"了一声，像片羽毛轻轻落在地上。

那天下午，沈砚叔叔要去月牙溪跟老槐树和松松告别。松松好像知道他要走，把树洞里的槐果全叼了出来，堆在他的画夹上，又往他口袋里塞蔷薇瓣，塞得鼓鼓囊囊的。老槐树的枝桠轻轻晃了晃，掉下来几片新叶，落在他的蓝布包上。有片叶子正好落在包角露出的画纸上，盖在那棵歪脖子树的影子上，像给树添了片新叶。

"这棵树啊，"沈砚叔叔抱着树干看了好久，"它的根扎得深，心却软乎乎的，知道松松需要槐果，就年年结得稠。你看这树皮上的纹路，像不像人笑起来的皱纹？"他从画夹里抽出张画，是老槐树的全身像，树洞里的藤篮、水面的倒影都清清楚楚，"我把它留下，替我陪着你们。"松松叼着画纸往树洞里拖，拖不动，就用爪子在画纸边扒了个小坑，把画纸藏进去，还盖了层湿泥巴，像在埋宝藏。

饯行的酒是在石桥边喝的。阿蘅姐姐提着个食盒，里面是温热的牡丹饼和梅子酒，月亮把他们的影子拉得长长的，像两条交缠的藤蔓。沈砚叔叔给阿蘅姐姐斟酒时，指尖碰了碰她的手背，像落了片蔷薇瓣。"从这里到西边，要走十九个时辰，"他的声音里带着点哑，"我数过驿站的牌子，每过一个，就想起你煮茶的烟，想起老槐树的枝桠，想起松松......还有你烤饼时，鼻尖上的面粉。"

阿蘅姐姐没说话，只是把酒碗轻轻碰了碰他的，发出清脆的响，像碎了的星星。我蹲在桥洞下，数着水面的月光，银闪闪的，一圈圈的。听见松松在老槐树上"吱吱"叫，大概也在跟沈砚叔叔说再见。沈砚叔叔喝完最后一口酒，把空碗放进食盒："我走了。"他说。阿蘅姐姐点点头，把食盒往他怀里推了推："路上......别饿着。"

沈砚叔叔走的那天，天刚蒙蒙亮，晨雾像层薄纱，飘在石桥上。我躲在茶寮的门后，看他背着蓝布包站在石桥上，白衣服被晨雾晕染，像幅渐渐淡去的画。阿蘅姐姐站在他对面，手里攥着块没吃完的牡丹饼，饼渣掉在青石板上，被风吹得打旋。

"我走了。"沈砚叔叔说。

"嗯。"阿蘅姐姐的声音有点抖。

"夏天溪水涨，记得把松松的树洞垫高些。"

"你也是......过雪山时，多喝陈皮水。"

他走几步就回头看一眼，蓝布包上的白石头在雾里闪了闪。走到河湾时，他停住脚步，拿出竹笛子吹了一段，笛声穿过晨雾，飘到月牙溪，老槐树的枝桠轻轻晃了晃，松松从树洞里探出头，朝着石桥的方向叫了两声。等笛声停了，他的影子就拐过河湾，不见了。

阿蘅姐姐站在桥边，站了很久很久，头发被风吹得乱乱的，像老槐树的枝桠。我走过去，把松松早上送我的槐果递给她："阿蘅姐姐，吃颗槐果吧，有点甜。"她接过槐果，握在手里，指尖冰凉凉的："小丫头，你说......他会回来吗？"

"会的，"我指着老槐树的方向，"沈砚叔叔说要回来画满一墙的老槐树呢，松松还藏着他的画呢。"她笑了笑，眼角有点亮，抬手摸了摸土墙的蔷薇，花瓣还没涂完。

沈砚叔叔走了之后，茶寮里的茉莉好像不香了。阿蘅姐姐还是每天扫地，但是扫到沈砚叔叔坐过的门槛时，总会停下来，用手摸半天，像在数上面的木纹。我蹲在旁边看，门槛上的木纹弯弯曲曲的，像老槐树的枝桠。"你总摸门槛，是不是像松松藏画纸一样，把想他的话藏在木头里呀？"我仰着头问。她的手指顿了顿，笑着说："就像老槐树把年轮藏在树干里，日子久了，就长出新枝桠啦。"

松松也变得闷闷的。它不再往藤篮里捡蔷薇瓣，每天都蹲在藏画纸的树坑边，用爪子扒拉画纸，扒得边缘都卷了。老槐树的枝桠垂得更低了，有次我去看它，发现最粗的那根枝桠上，多了个小小的鸟窝，松松叼着槐果往窝里放，一颗一颗码得整整齐齐的。我学着阿蘅姐姐的样子，往鸟窝里放了片蔷薇瓣，松松看了看我，用头轻轻蹭了蹭我的手，像在说"谢谢"。

阿蘅姐姐开始写信。她把信纸裁得小小的，在上面画石桥、画老槐树、画松松，画完了，就折成纸船，放在阿尔河的水面上。"是寄给沈砚叔叔吗？"我帮她把纸船往河中心推了推，纸船漂啊漂，被浪花打湿了角。

"上个月有个货郎说，他往西边去，会路过沈先生画画的雪山。"她的纸船上粘着片槐叶，绿绿的，"我托他带了句话，说老槐树的新枝又长了半尺，问他......雪山的画，画得顺不顺心。"

"他会收到吗？"

"会的，"她摸摸我的头，"这条溪水是认路的，张爷爷说，放片叶子都能漂到石桥边，纸船也能漂到他那儿。"

有天我把松松的槐果放进纸船里："让槐果陪着纸船，沈砚叔叔就知道松松也想他了。"松松蹲在我旁边，看着纸船带着槐果漂远，突然"噌"地跳上船尾，尾巴在水面划了划，像在给船掌舵。阿蘅姐姐笑着说："松松是想亲自送送信呢。"那只纸船漂得特别远，直到变成个小白点，还能看见松松的尾巴在上面晃。

秋天的时候，那个卖糖葫芦的老爷爷又路过茶寮，马车上的糖葫芦红亮亮的，像串小灯笼。他刚坐下就嚷嚷："沈先生的信送到咯！"阿蘅姐姐手里的茶壶"哐当"撞在桌沿上，跑过去扶着老爷爷的胳膊："他、他说什么了？"

"他说收到你的纸船啦，"老爷爷喝了口粗茶，咂咂嘴，"说雪山的画画是画了，可总觉得缺点啥，画里的雪再白，也不如老槐树的绿看着亲。他还说，过了年就回来，让你......多烤点牡丹饼，他想吃加了艾草的那种。"

阿蘅姐姐的脸一下子红了，转身往灶房跑，没多久，灶台就冒出了热气，她又开始烤牡丹饼了。那天下午，她在茶寮的墙上画了第十三朵蔷薇，花瓣涂得满满的，比之前的都鲜亮。

冬天来得很快，第一场雪落在石桥上，像铺了层白糖。阿蘅姐姐把沈砚叔叔的笛子包在蓝布里，藏在茶寮的梁上："怕受潮，等他回来再给他。"松松在老槐树的树洞里囤了满满一篮槐果，还把沈砚叔叔的画纸铺在篮子底下，像在给槐果盖被子。我数了数茶寮墙上的蔷薇，已经画了十五朵，阿蘅姐姐说："等画到第二十四朵，春天就来了，他也该回来了。"

雪化的时候，阿尔河的冰开始裂，"咔嚓咔嚓"响，像谁在敲碎玻璃。月牙溪的水涨了，漫过老槐树的树根，槐果在水面漂来漂去，像些小墨锭。松松每天都去捞槐果，把它们晒在树洞里的石板上，晒得干干的，收进藤篮里。有次它挑出颗被虫蛀的槐果，丢到溪里，看着它漂远，尾巴耷拉着，像在叹气。

"松松怎么捡这么多槐果呀？"我蹲在树洞里帮它捡，槐果的壳硬硬的，边缘有点扎手。松松用爪子扒开个槐果，露出里面的果仁，香香的，然后把果仁埋进土里。阿蘅姐姐蹲在旁边种牡丹籽，小小的籽儿黑亮亮的："松松是想让老槐树长出小树苗，等沈先生回来，就能看见好多好多老槐了。我也种点，等他回来，就能吃新烤的牡丹饼了。"

春天真的来的时候，河面上漂着好多桃花瓣，粉嘟嘟的，像天上掉下来的云彩。货郎又来了，这次他没带糖葫芦，却提着个木盒子："沈先生托我把这个给你，说他处理完画具就动身，顶多十天，准到。"

"阿蘅姐姐！沈砚叔叔要回来啦！"我跳起来喊。阿蘅姐姐的手在面粉袋上顿了顿，脸上的红比野蔷薇还艳。木盒子外面包着油纸，缠着粗麻绳，盒身上还用红漆画了朵小蔷薇，真好看。

松松叼来块石头，"啪"地砸开锁。盒子里装着好多画纸，画的全是大石桥和月牙溪——有雾的早晨，石桥的影子在水里晃；有月亮的晚上，老槐树的枝桠垂在溪面；还有阿蘅姐姐烤饼的样子，围裙上的面粉、眼角的笑纹都画得清清楚楚。最底下压着张纸条，是沈砚叔叔的字："货郎说收到纸船，知你惦记。雪山的画改了七遍，总觉得不如老槐树的枝桠有精神。我已托人变卖画具，十日之内必到。画里少了个人，等我回来补。"

最后一张画上，阿蘅姐姐站在石桥边，手里拿着纸船，我蹲在她脚边，松松蹲在我肩膀上，老槐树的枝桠探过来，像在跟我们打招呼。画下面写着行小字："走了三年才明白，艺术的根不在远方的雪山，在......能让心踏实下来的地方。"

阿蘅姐姐的眼泪掉在画纸上，晕开了一小块，像滴进水里的桃花瓣。她突然跑进屋里，拿出盏红灯笼，挂在茶寮的屋檐下。灯笼红红的，在风里晃啊晃，像一颗跳动的心。"沈先生说过，看见红灯笼，就知道该停脚了。"她又往墙上画了朵蔷薇，这次把花瓣涂得满满的，粉嘟嘟的。

第九天下午，天突然变了脸。乌云像被打翻的墨汁泼满天空，雨点砸在阿尔河上，噼里啪啦响，溅起密密麻麻的白泡，像是谁在水面撒了把碎盐。风"呼呼呼"地刮，把石桥边的野蔷薇吹得东倒西歪，茶寮的竹帘被掀得啪啪响，像在拍手。

"不好，溪水要涨了！"阿蘅姐姐望着月牙溪的方向，那里的水面已经漫过了老槐树的树根，"松松的树洞要被淹了！"我们往月牙溪跑，雨水打在脸上，像小石子在砸。

远远看见老槐树在风雨里摇晃，枝桠被吹得噼啪响，松松从树洞里钻出来，叼着只小松鼠往高处爬——原来它生宝宝了！三只毛茸茸的小松鼠闭着眼睛，粉嘟嘟的鼻子动来动去，被松松一只只往树顶的鸟窝里送，可鸟窝太浅，风一吹就晃，小松鼠差点掉下去。

"怎么办呀？"我急得直跺脚，雨水顺着头发往下流，冰凉凉的。阿蘅姐姐突然指着水面："你看！"树洞里的藤篮被风吹到水面上，里面的槐果滚出来，浮在水面上。松松之前用藤条把槐果捆成了小筏子，原来它早就会捆东西啦，上次还帮我捆过断了的风筝线呢！此刻它正跳进水里，用前爪推着筏子往鸟窝下划，把小松鼠一只只放上去。

"松松好聪明！它早就用藤条捆了槐果筏！你看它划得多快，像小马达一样！"我拍着手喊。可刚放上去两只，有只筏子的藤条松了，槐果散了两个，水"咕嘟咕嘟"往里冒。

"快堵洞！"我急得跳起来，先抓起块小石头往洞里塞，可石头太圆，"扑通"掉下去了。我摸了摸衣角，想起早上阿蘅姐姐帮我缝补破了的袖口，说"补丁要选软乎乎的布"。我赶紧扯下衣角的备用布块（阿蘅姐姐总在我衣角缝块布，说"万一破了好补"），朝松松喊："用这个堵，像补破衣服一样！"

松松立刻叼过布块，往洞口一按，水总算不冒了！"松松真棒！"我朝它竖起大拇指。"松松要把宝宝放在槐果筏上！"阿蘅姐姐脱掉布鞋，跳进齐膝深的水里，"我们帮它！"她捞起个筏子，我扶着边缘，松松叼着最后一只小松鼠放进筏里，筏子带着小松鼠往岸边漂，像艘小小的救生艇。

风越来越大，老槐树最粗的那根枝桠"咔嚓"一声断了，砸在水面上，溅起好大的水花，差点打翻松松的筏子。"小心！"阿蘅姐姐把我往岸边推，自己却被浪头打翻，呛了口水。我看见她的蓝布围裙被树枝勾住，急得想哭，突然听见一阵笛声，像松松啃槐果的脆响，混着溪水的柔，穿过风雨，像道暖暖的光。

"是沈砚叔叔的笛声！"我朝着笛声的方向喊，看见桥顶上站着个穿白衣服的人，背着蓝布包，正朝我们跑来。他的白衣服被雨水打湿，紧紧贴在身上，裤腿还沾着泥，胳膊上缠着块布，渗着点红——定是赶路时被树枝刮的，可手里的竹笛子还在吹，笛声里带着股急劲儿，像在喊"别怕"。

"我来晚了！"他跳进水里，几下就游到阿蘅姐姐身边，解开勾住她围裙的树枝时，胳膊上的布被树枝勾住，渗的红更多了。"路上遇着山洪，绕了段路。"他的声音混着雨声，却听得清清楚楚。阿蘅姐姐的头发贴在脸上，眼睛里像落满了星星："你真的回来了。"她撕下围裙的一角，按住他胳膊上的伤："都流血了......"

雨停的时候，天边裂开道金边，彩虹像座桥，一头架在石桥上，一头架在老槐树上，五颜六色的，真好看。三只小松鼠躺在槐果筏里，被冲到岸边的芦苇丛里，松松蹲在筏边，用尾巴给它们擦水，刚才堵洞的尾巴尖还湿淋淋的。沈砚叔叔坐在老槐树下，阿蘅姐姐坐在他身边，两人的手都搭在断了的枝桠上，像在给老槐树把脉。

"这棵树救了松松的宝宝呢。"阿蘅姐姐摸着老槐树的树干，树皮上还留着风雨的痕迹。

"它本来就厉害，"沈砚叔叔笑着说，"你看它断枝的地方，新冒出的嫩芽，还在往上长呢。"他从怀里掏出个用油纸包着的东西，打开一看，是半块牡丹饼，已经有点潮了，"这是你去年给我的，我一直带着，总觉得......带着它，就不会走丢。"

我蹲在旁边看那嫩芽，绿绿的，尖尖的，突然明白："原来树断了也能长新枝，就像摔了跤还能站起来，厉害的不是不受伤，是受伤了还往前长！"沈砚叔叔和阿蘅姐姐都笑了，阿蘅姐姐摸摸我的头："小丫头说得真好。"

松松突然叼着颗槐果跑过来，放在沈砚叔叔手心里，又叼起颗放在阿蘅姐姐手心里，最后叼起颗塞给我，好像在分礼物。槐果的壳被雨水泡得发软，我咬开个小口，里面的果仁甜甜的，像沈砚叔叔吹的笛声。

阳光从云缝里漏下来，给阿尔河镀了层金，大石桥的影子落在水里，歪脖子老槐的影子也落在水里，两个影子挨得很近，像在说悄悄话。沈砚叔叔把画夹打开，放在老槐树的树桩上，里面又多了好多新画：风雨里的槐果筏，彩虹下的小松鼠，还有阿蘅姐姐在水里的样子，围裙被风吹得飘起来，像朵蓝牡丹。

"我把西边的雪山画完了，"他指着其中一张画，画的是白茫茫的雪山，山脚下有个小小的身影望着东方，画纸上的雪山被改了又改，有些地方还能看出老槐树的影子，"可画着画着总觉得少了点什么，后来才明白，少了老槐树的枝桠，少了松松的尾巴，少了......"他看了眼阿蘅姐姐，"少了茶寮的炊烟，少了烤饼时，面粉落在鼻尖上的痒。"

阿蘅姐姐的脸又红了，像被太阳晒透的野蔷薇，泛着粉。她从篮里拿出块刚烤好的牡丹饼，递给他："还热着呢，尝尝，加了点槐花粉，松松说香。"沈砚叔叔咬了口饼，眼睛弯成了月牙："比去年的更甜了，带着......家的味。"

松松带着三只小松鼠爬上沈砚叔叔的肩膀，小松鼠们用爪子扒拉他的蓝布包，从里面拖出支芦苇哨子——是我去年送给沈砚叔叔的，他一直带在身上，哨子上还缠着圈蔷薇藤，像戴了个花环。"小丫头，要不要吹吹？"沈砚叔叔把哨子递给我，我把哨子放在嘴边，吹了一声，声音有点哑，像老槐树在咳嗽，却带着点欢喜。

"我每天都练吹哨子，就等你的笛子回来合奏呢！"我举着哨子说。沈砚叔叔拿起竹笛子，和着我的哨声吹起来，笛声叮叮咚咚，哨声咿咿呀呀，混在一起，像首暖暖的歌。松松和小松鼠们在老槐树上"吱吱"叫，像在合唱；老槐树的叶子沙沙响，像在拍手；阿尔河的水哗哗流，像在打节拍。

阿蘅姐姐站在一旁，看着我们笑，手里的牡丹饼散发着甜香，和野蔷薇的香、槐果的香混在一起，漫在风里。我突然发现，桥边的野蔷薇又开了，粉白色的花瓣落在沈砚叔叔和阿蘅姐姐的脚边，像去年那个有风的早晨。茶寮墙上的蔷薇已经画了十八朵，阿蘅姐姐说："以后每个月都画一朵，画满一墙。"

我望着那些蔷薇，突然懂了："我以前以为远方才有好看的景，现在才知道，守着老槐树、松松和笛声，这里就是最好的地方——原来等待不是空坐着，是像阿蘅姐姐画蔷薇一样，一天天把日子画得满满的。"阿蘅姐姐的眼睛亮闪闪的，像落了星星。

沈砚叔叔在茶寮住了下来，他没再往西走，说要在月牙溪边盖间小木屋，画一辈子的老槐树和大石桥。盖木屋的时候，松松总叼来小树枝当建材，小松鼠们则负责把槐果壳堆在墙角，像在盖粮仓。我帮他们递钉子，阿蘅姐姐给我们烤牡丹饼，香喷喷的味道飘得老远。

我和松松还有个互助约定："我帮松松捡槐果，松松帮我照看蚂蚁窝，老槐树给我们遮太阳，溪水帮我们送信——原来我们都在互相帮忙呀！"松松好像听懂了，用头蹭蹭我的手，尾巴摇得欢。

老槐树新长的枝桠不再往水面探，而是朝着茶寮的方向，慢慢伸展，像在拥抱这片有笛声、有笑声的地方。我摸着那些新枝桠，软软的："新枝朝着茶寮长，好像知道我们在这儿，树也会记着关心它的人呢。"

我还是喜欢蹲在桥洞下数蚂蚁，只是蚂蚁搬家的队伍里，多了几只小松鼠在帮忙；我还是喜欢去老槐树上数槐叶，只是树洞里的藤篮里，多了本沈砚叔叔的画夹，里面夹着阿蘅姐姐折的纸船，纸船上还粘着片槐叶。

有天傍晚，我看见沈砚叔叔在老槐树下画画，画的是阿蘅姐姐在茶寮门口晒陈皮，阳光照在她的蓝布围裙上，金闪闪的，松松蹲在她的肩膀上，嘴里叼着颗槐果。阿蘅姐姐看见我们，朝我们招招手："快回来吃饼，刚出炉的，加了松松的槐果粉。"

沈砚叔叔放下画夹，牵着我的手往石桥走，他的白衣服上沾着点槐花粉，像落了片小雪花。笛声从他的口袋里飘出来，是松松用爪子碰响的，叮叮咚咚的，像河水在唱歌。

我摸了摸口袋里的芦苇哨子，吹了一声，笛声和哨声混在一起，漫过石桥，漫过月牙溪，漫过老槐树的枝桠。我看见老槐树的叶子晃了晃，像在笑；看见松松带着小松鼠跳进槐果筏，在水面漂，这次的筏子用藤条捆得牢牢的，稳稳的；看见阿蘅姐姐站在茶寮门口，围裙上还沾着面粉，她的眼睛里，好像落满了星星。

风里好像有首暖暖的歌，歌里有槐果落水的轻响，有小松鼠的脚步声，有牡丹饼的甜香，还有溪声和笛声，缠在一起，像大石桥和老槐树的影子，永远都不分开。