毕节自由人
网站用户
老屋院角的老井还在淌水，叮咚，叮咚。这声音里藏着姊妹四个的流年——像河水流过不同地段，急缓深浅各异，却都朝着同一个远方奔涌。老人们总说，人间的日子原是一条河，有的卷着泥沙撞礁，有的映着云影缓淌，有的藏在深谷润草，有的奔在平原起落。老井的水渗进地里，会顺着根须流到姊妹四个的田垄——她们的日子，也像这水，看着各流各的，底下早连在了一起。
大姐的手，是被岁月泡透的棉线，粗粝却妥帖。我考上大学那年，她往帆布包塞煮鸡蛋，手背上沾着给娘煎药的药汁，指甲缝嵌着草木灰。"家里有我，"她声音沉笃如老磨碾谷，"你只管闯，天塌了姐先扛。"
我小时候嘴刁，粗粮咽不下，粥里有沙就撂筷子哭。大姐刚够着灶台高，把红薯蒸软捏成窝窝，偷偷藏半块红糖："看，糖月亮，吃了不苦。"她五岁牵水牛上坡，牛绳比胳膊粗，磨得手心通红。日头毒得能晒裂地皮，水牛挣断绳扎进水库，她攥着断绳追，小短腿在泥里崴了好几下，摔在石子上，膝盖流血也顾不上——那牛是全家半年的嚼谷。放羊大爷路过，她抽噎着拽大爷裤脚："求您撵它上来，丢了牛，爹娘要打死我的......"大爷赶牛上岸，她跟在后头，裤脚全湿，却不忘摘把野酸枣焐着——那是我最爱吃的。
娘摸她黝黑的脸："本该让你也去学堂的。"那时乡下重男轻女，丫头认字不如放牛实在。她晃着羊角辫笑："放牛好，能看弟妹。"她没进过学堂，却把"让弟妹念书"刻在心里。后来她让孙女背《三字经》，粗手指点着书页："我不认字，娃得认得。"
二十出头，她嫁去邻村。大姐夫是十里八乡的"活招牌"，方脸膛黝黑，见人先笑。东头李家娶媳妇缺掌勺的，他能把镇上大厨请来；西头王家老人过世，他连夜带朋友搭灵棚；连邻村争宅基地，也是他蹲田埂上，就着老茶劝和，末了请两家人吃和解饭。
大姐夫待岳父母比亲爹妈上心。娘胃出血时，他卸了货就往医院跑，提著小米粥守床边，擦脸捶背，护士以为是亲儿子。我撞见他给爹修拐杖，指腹蹭过爹磨出的老茧，没说话，只把胶皮缠得更紧。他总劝大姐："家里有我，你多回娘家看看。"
前年清明，我见他俩蹲菜地摘豆角。他鬓角白了，还打趣："你摘的太老，炒着塞牙。"大姐嗔他，把篮子推过去。夕阳把影子拉得老长，像两棵依偎的庄稼。我说："该歇歇了。"大姐夫拍土："你们闯，我们守家，回来才有热饭吃。"
大姐守着家的安稳时，二姐正往省城的风里闯。二姐生下来带灵气，学说话早，婶子们逗她唱歌，她奶声唱《东方红》，眼睛亮如浸水墨葡萄。可她软性子，被抢了糖只会抿嘴哭，泪在眼眶里打转。
十五岁那年，右边槽牙肿如核桃，夜里疼得磨破炕席。家里没钱看医，她咬着毛巾熬，最后说话漏风。"不上学了，"她跟爹说，"我去省城打工，供弟妹念书。"90年代初，她揣着二十块钱挤长途车，那年头城里下岗潮刚过，饭馆后厨的帮工比筷子还多，她每天攥着菜刀站十二个钟头，生怕被卷铺盖——老板总说"乡下丫头有的是"。
寅时的灶台前，她磨完豆浆摘青菜，冻疮在冷水里发胀，开春指尖泛白皮，像泡透的棉线。饭馆墙上贴"务工须知"，她认得"勤劳"，看不懂"社保"。主厨嫌她切菜慢，锅铲拍得案子响，她攥着刀不敢吱声，泪掉菜板上赶紧抹掉。冬天洗油污最熬人，碱水冰得手裂，血沾了油更痛。
后来她摩挲泛黄的课本，里面夹着奖状："那时能治牙，我准能考上高中。"这遗憾像根细刺，藏了几十年。
她选了二姐夫，物流站搬运工，闷却孝厚。初见时，他帮爹劈柴，汗滚进眼里用袖抹；听娘唠叨，下次来就捎上娘念叨的肥皂和针线。娘胃出血，他连夜赶回来，守床边用棉签润娘嘴唇，天快亮才趴在床边打盹。
秋收时爹老寒腿犯了，二姐夫起早割麦，正午脊梁汗透，舍不得歇。爹在田埂抹泪："这孩子实诚。"麦子归仓，他手掌磨出血泡，二姐上药，他笑："咱爹的麦子收回来比啥都强。"
二姐夫得重症肺炎那年，医生下了病危通知。二姐攥着诊断书没掉泪，寒冬腊月挨门求亲戚，鞋上泥冻成冰碴，凑够救命钱。住院时她白天喂饭，夜里蜷走廊长椅，眼熬得像红核桃，却总对他笑："医生说快好了。"她像洪水撞过暗礁，碎成浪沫仍向前，硬是抢回了他。
如今二姐在学校食堂帮厨，天不亮择菜蒸馒头。有人说："俩儿子出息了，还遭罪？"她笑："人得有事干，日子才踏实。"这道水，闯过礁石，把险滩走成了通途。
二姐在食堂蒸馒头的蒸汽里打转时，三姐正对着煤油灯的光穿针。三姐话最少，像闷葫芦，却藏着不少苦。十二岁背蛇皮袋外出，缝纽扣、帮摊，手上茧子比铜钱厚。我上大学，她掏布包，层层打开是皱钱："拿着，别委屈自己。"那是她省了半年口粮钱。
她嫁去苏南，青砖瓦房带小院。三姐夫是车工，老茧比核桃硬。儿子二十出头，媒人说邻村姑娘要十万彩礼，年底成亲。三姐夫急着抱孙子，东拼西凑，连她的银镯子都当了。送彩礼那天，他穿新褂子，笑纹里都是盼头。没半个月，媒人和姑娘没了影——原来是场婚姻诈骗。那时农村彩礼水涨船高，媒人说"十万块娶个城里媳妇，值当"，三姐夫才红了眼——村里刚通的有线电视总演"城里姑娘要三金"，他信了。
那天他关屋里，搪瓷缸摔得响，掌根砸大腿："我对不起你们......"后来他烟袋锅子磕得石头冒火星，见穿蓝布衫的就绕路——那媒人也穿蓝布衫。
三姐没骂他，端来热汤，卧着荷包蛋："前村老周也遇过这事，现在不也成了亲？"她天不亮去菜场拾菜卖，晚上缝棉袄，针脚细密如深水漫过石子。二姐来看她时，摸着棉袄上的针脚叹"跟你当年给我缝冻疮药布一个样"——那年二姐在省城冻裂了手，是三姐连夜寄去棉袄，针脚歪歪扭扭却缝得密实。她把私房钱塞他手里，帕子包着纸条，泪洇的字迹仍工整："咱再攒，我陪你。"
三姐夫说："你三姐不吭声，啥都记心里。"后来儿子婚事是她打听成的，姑娘是小学老师，不要高彩礼，只说"小伙子踏实"。订婚那天，三姐夫喝多了，拉着她的手："没有你，我过不了这坎。"
如今他们城里有二手房，乡下有瓦房。三姐仍话少，每次回娘家，最早到，摆上腌菜炸丸，默默站一边。吃饭时总把肉夹给我们，自己扒拉米饭："我不爱吃荤的。"
我问她苦吗，她想半天："一家人在一块儿，有口饭吃，就不苦。"这汪水，沉在底下，把日子泡得越来越甜。
三姐的腌菜坛子还在窗台冒气时，小妹正踩着深圳的流水线往家赶。小妹带风，聪明如巧嘴八哥。初中时老师说她准有出息，可她信了"深圳遍地黄金"，留纸条："姐，我去闯，回来盖洋楼。"
她在深圳流水线干了十年。电子钟显"00:15"，风扇吹不散塑胶味，她盯传送带上的零件，像盯停不下来的青春。每天干十四个小时，指磨茧，眼熬红，累了趴桌歇，想家了对月哭。她真盖了洋楼，红砖墙亮窗，站楼前拍照："没骗你们吧。"
她盼女儿有出息。大儿子没念完书要创业，她气哭还寄钱："闯吧，碰壁就回头。"儿子没回头，俩女儿成骄傲：大的读高中，班主任夸"稳当，准能考上大学"；小的念小学，作业本小红花密密麻麻。
小妹最疼爹，帆布包总塞着桂花酥："爹牙口不好，多放糖"；还有芝麻糕，"他年轻时赶庙会总买"。隔月半载，她搬马扎给爹剪发，篦子扫过爹后颈，他缩了下又笑——小时候她给爹抓虱子也是这力道。她总想起大姐当年给爹修拐杖的样子，胶皮缠得紧，像大姐攥着断牛绳时的力道。
她给爹送带感应器的夜灯，带放大镜的指甲刀，拐杖换了三回，最新的安了橡胶垫："走水泥路不打滑。"我撞见她给爹塞钱，爹推让，她往爹裤兜揣："买烟叶，软和的，不呛嗓子。"
去年我见她辅导小女儿，头发染棕，遮不住鬓角白。她说："以前想挣大钱盖洋楼，现在知道，娃们好好念书，爹多吃两口饭，平安就好。"她的日子像浪涛，起起落落，可她说："浪再大，船不翻就行。"如今她眼里的光，比盖洋楼时亮——那光映在她给小女儿削的铅笔上，笔屑落在作业本上，像浪涛退去后留在沙滩上的细沙。
暮色漫进窗棂时，姊妹四个又凑在了一起，像小时候那样围着炕桌说话。大姐在剥花生，花生壳堆了一小堆；二姐在纳鞋底，线绳穿过布面，发出均匀的"嗒嗒"声；三姐在择菜，指尖掐掉菜根的老皮；小妹在给孩子们讲故事，说的是她给爷爷剪头发的趣事。窗外的老井还在淌水，叮咚，叮咚，月光漫过青石板，像她们走过的路，无声却有痕。
我忽然懂了，所谓"深水不语仍奔流"，原是她们这样：大姐是河湾托住岁月，二姐是险滩闯过风雨，三姐是深水藏着暖，小妹是浪涛自有光。她们没读多少书，却把日子过成最朴素的哲理——心有定数，自会奔流，把向外的力气敛回来，捂热自己的日子。
老井的叮咚还在响，像她们这辈子没说出口的话。水淌过青石板，不声不响，却把日子浸得发软、发暖——这或许就是日子本来的样子：不必奔得太急，能慢慢往前淌，就好。
