毕节自由人
网站用户
暮色漫过楼群时落起雨来，我攥着刚打印的文稿在写字楼间穿梭。写字楼玻璃上的雨痕，像极了母亲纳鞋底时漏的针脚；我攥着文稿的指节发白，纸角卷成的弧度，与老家檐下那片被风吹落的梅瓣，在风里抖出同样的频率。手机震了震，是俊龙发来的照片：创客桌上摊着拆开的计时器，断齿的齿轮旁画着歪歪扭扭的梅枝，配文"阿棠说这样能转"。忽然想起三十年前的雨——那时我总趴在堂屋门槛上，看母亲坐在檐下纳鞋底，针尾的线结在布面滚出小窝，线穿过时带起细尘，在煤油灯里打了个旋。她指腹的茧子蹭过鞋底，像在摩挲时光的纹路。后来才懂，那纹路里藏着最朴素的自渡：命运的船桨从来握在自己手里，再难的河，都得自己蹚。
"这针脚得顺着布纹走，"母亲抬头时，雨珠正从檐角滴落，在青石板上砸出细坑，"太急就扎手。"我伸手去够她手里的锥子，指尖撞上她手背的裂口，像触到冬天冻裂的田埂，硬邦邦的，却带着一丝余温。她抽回手往围裙上蹭了蹭，把刚纳好的鞋底往我膝头一放："你看这针脚，密得能兜住雨。"那年我上小学，学费要五块钱。母亲揣着一篮鸡蛋去赶集，我远远跟着，看她在供销社墙角蹲了半晌。北风卷着雪沫子往她领口里钻，她把围巾往鸡蛋篮上盖了盖——围巾角别着半朵干梅，是去年我用棉线缠在她围巾上的，花瓣边缘还留着我咬过的牙印。露出的手冻得通红，指关节肿得像小萝卜。有个戴棉帽的男人嫌贵，摔下句"乡下人的东西就是糙"，她没应声，只是把冻得发僵的手往袖管里缩了缩，重新数起鸡蛋。太阳偏西时，鸡蛋才卖掉大半。她攥着钱往回走，路过供销社橱窗时，盯着那支我念叨了半个月的英雄牌钢笔看了又看——笔帽上的金色星星在雪光里闪，像嵌在冰里的火。她的手在玻璃上按了按，指印很快结了层薄冰，最终还是转身进了肉铺。
那晚的红烧肉香得钻心，肥油炼在玻璃瓶里，晃起来像琥珀。母亲坐在煤油灯旁纳鞋底，针穿过布面时带起的细尘在灯影里浮沉，我看见她右手小指缠着布条，渗出血印。"卖鸡蛋时攥篮子太狠，"她低头咬断线头，"指甲盖掀了点，不碍事。"我忽然想起橱窗里的钢笔，鼻子一酸，她却往我碗里夹了块瘦肉："笔以后再买，身子得先喂饱。"后来俊龙在冰壶赛决赛前发抖，我攥着他的手说："你奶奶当年攥着鸡蛋篮，手冻裂了都不松。"他的手指蜷了蜷，把掌心的汗蹭在裤缝上，忽然觉得指尖的温度，和记忆里母亲握过的煤油灯芯，烫得一模一样。
腊月的屋檐总挂着冰棱，尺把长的透亮柱儿，阳光透过时能在墙上投出七彩光带。我们举着竹竿敲冰棱，碎块落在铁盆里叮咚响，母亲从不嫌吵，只说"冰棱是老天爷冻的玻璃，脆是脆，却能撑住雪"。有次我盯着冰棱发愣，她摸着我的头说："你看这冰棱，下头粗上头尖，风再大也吹不折，因为根扎得稳。"她的手刚从酸菜坛里捞出来，带着盐粒的凉，指尖在冰棱上划了道痕，"就像人受了委屈，别光想着硬扛，得找个能扎根的地儿，慢慢化。"她往灶膛添了把柴，火星子舔着柴根跳，"你外婆守着几亩薄田过活，旱灾那年颗粒无收，村里人都劝她另寻出路，她就守着灶台腌酸菜，说'酸菜能存，日子就能缓'。"母亲的指尖在冰棱上反复摩挲，像在丈量外婆当年的隐忍，"后来菜坛子摆了半间屋，竟靠换酸菜让我们熬过了饥荒。"
多年后，俊龙蹲在梅树下修计时器，第五次摔了螺丝刀："这齿轮断了个齿，怎么都卡壳！"齿轮"当啷"滚到阿棠的画架下，她弯腰拾起，忽然指着画本上的梅枝速写："你看这枝桠，被雪压弯了，却从旁边冒出个新芽。"俊龙盯着画本，又瞥了眼窗台上母亲送来的腌菜坛——坛口沿结着层薄冰，冰下的芥菜叶卷着，像握着劲的拳头。"我知道了！"他翻出细铁丝，第一次弯得太急，"啪"地断了；第二次学着梅枝分叉的角度，让铁丝在断齿处留个小弧度，又太松；第三次，他忽然把铁丝一端在打火机上烤了烤，指尖捏着发烫的铁丝转了三圈，螺旋纹里卡进半粒梅树的落蕊，他吹了吹，才嵌进齿轮缝。"咔哒"一声，齿轮转起来时，带起的风掀动了阿棠画本的页角，像梅枝在风里点头。
阿棠忽然"呀"了声，指着计时器旁的梅枝："你看齿轮转的样子，和风吹梅枝晃的弧度一样！"她把画本摊开，左边画着齿轮转动的轨迹，右边是梅枝被风吹动的速写，墨线在纸页中间交叠，像两条拥抱的河。她铅笔尖在交叠处顿了顿，蘸了点梅枝上的露水，画出的太阳边缘洇着淡绿，轻声说："它们都知道往亮处长。"那天傍晚，梅香混着齿轮转动的轻响，在暮色里荡出圈暖光。林阿姨路过时，弯腰掐了片梅叶，往阿棠手心一放："你看叶纹，都是往根里收的。"她指着社区创客角那台旧3D打印机，"去年冬天它总卡纸，孩子们拆了三次才发现，是滚轴磨损得一边高一边低。后来有个孩子说'冰棱能撑雪，咱给滚轴垫点东西试试'，垫了层薄铜片，现在还转得欢呢。"
李叔的三轮车链条断在公园门口时，俊龙和阿棠正蹲在梅树下量枝桠的粗细。链条像条死蛇瘫在地上，断口处的铁齿歪歪扭扭，李叔急得直搓手："下午还得去批发市场拉货，这可咋整？"俊龙摸了摸断链，又抬头看梅枝："链条和梅枝一样，都是环环相扣的，断了就得找东西连。"他翻出创客盒里的铁丝，第一次弯了个直角卡扣，刚挂上就崩开了——铁丝太硬，像寒冬里脆生生的梅枝。阿棠蹲在三轮车旁画速写，铅笔在纸上涂涂改改："你看梅枝分叉的地方，不是直愣愣分开的，是有个圆乎乎的疙瘩，那样才结实。"她指着画里的枝桠节点，"就像奶奶纳鞋底时，针脚在拐角处总要多绕两圈。"
俊龙盯着画里的"疙瘩"看了半晌，忽然往铁丝上哈了口气，用钳子把卡扣弯成圆弧状，弧度正好贴合链条的齿距。阿棠递过砂纸："磨磨边角，像梅枝上的芽，得圆一点才不扎手。"两人蹲在地上磨了十分钟，铁丝卡卡扣在断链处，试了三次才找准角度——第一次太松，链条晃；第二次太紧，转不动；第三次，阿棠忽然指着梅枝被风吹动的幅度："跟着它晃的劲儿来！"俊龙把卡扣往左边挪了半毫米，指尖发力的弧度，和母亲纳鞋底时"绕针三圈"的手势，在阳光下叠成同一个角度。"咔"的一声，链条终于跟着车轮转起来了。李叔蹬着车试了两圈，铃铛"叮铃"响，像在唱新学的歌。他要给孩子们钱，俊龙却指着阿棠的画："我们要幅梅枝画就行，得带着链条的弧度。"阿棠当场画了幅《链上梅》，纸角题着行小字："枝有枝的韧，铁有铁的柔。"
那天路过巷口便利店，雨又下了起来。两个外卖员挤在遮雨棚下啃面包，其中一个的雨衣破了个洞，雨水顺着后背往下淌，像条小瀑布。俊龙忽然跑回家，抱来母亲补过的旧雨衣——肘部的补丁是用蓝布拼的，针脚像梅枝的分叉，歪歪扭扭却结实。"这是我奶奶缝的，"他指着补丁，"她说补过的地方，比原来还结实——外婆说的'伤疤长肉，越嚼越香'。"阿棠也把《链上梅》递过去："这个给你挡挡雨，梅枝能遮太阳，也能遮雨。"穿黄雨衣的外卖员接过画，忽然从保温箱里掏出瓶热牛奶："给齿轮加点油，转得更欢。"他的手指在画纸上轻轻摩挲，像在触摸自己摔破又缝好的裤腿，"我跑外卖时摔过三次车，每次都想放弃，后来看着车筐里的保温箱，就想'箱子能保热，我就能保住日子'。"
母亲寄来的梅花面装在粗布包里，解开时，干花瓣的清香漫了半间屋。俊龙抢着往玻璃罐里舀面，袖口沾了圈白乎乎的粉："爸，林阿姨说要做梅花酥，让我们设计模具呢！"他翻出图纸，模具边缘故意刻成冰棱形状，"这样烤出来的花，边儿是脆的，像奶奶的冰棱。"蒸锅冒起白汽时，母亲的视频打了进来。镜头里，她正坐在檐下择荠菜，竹篮旁放着那只卖鸡蛋的旧篮子，藤条断了两根，用红绳绑着，像两道醒目的伤疤。"你看这篮子，"她举起来晃了晃，"当年攥得太狠，断了藤条，可绑上红绳，又用了十年。"
俊龙举着刚做好的模具凑到镜头前："奶奶您看，这花纹像不像您纳鞋底的针脚？"母亲的镜头晃了晃，该是凑近了看。她举着手机的手，正捏着根穿好线的针，针脚在鞋底上绕出个圆："你们做模具，就像我纳鞋底，针脚得跟着布纹走，急了就扎手。"屏幕里忽然晃过双旧棉鞋，鞋头补着块梅花布，布角在风里轻轻动，像外婆当年站在檐下唤我的模样。挂了电话，俊龙忽然把模具往桌上一放："我知道编辑说您文字缺啥了！"他指着模具上的冰棱纹，"得有这些'补丁'，有磕碰过的劲。"阿棠摘下朵缺瓣的梅，往俊龙手心一放，花瓣上的绒毛蹭得他手心痒，两人忽然对着笑起来，笑声惊飞了梅枝上的麻雀。
她忽然蹲下来，指尖轻轻碰了碰最低的那串花苞——去年冬天被大雪压弯的枝桠，树皮磨破了块，露出的木质部泛着青，此刻正顶着串花苞，像举着串小拳头。"我以前总嫌自己画不好梅枝，哭了好几回，"阿棠摸着树干的伤痕，"后来在梅树下看了三天落花，忽然明白，不完美的线条才像真花。"俊龙往计时器旁系了截梅枝，枝上留着他用铅笔刻的小齿轮——那是他第一次画齿轮时，歪歪扭扭刻下的"签名"，"这样转起来，就有花香跟着了。"
梅花开得最盛时，社区办了场"新旧对话"展。俊龙的"冰棱齿轮计时器"和阿棠的《链上梅》摆在一起，旁边是母亲寄来的纳鞋底——鞋底边缘留着三行细密的针脚，是我小时候学纳鞋底时，母亲握着我的手扎的，针脚歪歪扭扭，却在最末一针处，与母亲后来补的线结，牢牢绞在了一起。还有李叔修好的三轮车链条、3D打印机打的梅花挂件，每个花瓣上都有个小小的齿轮纹。有个戴老花镜的老人摸着计时器上的铁丝，忽然红了眼眶："我年轻时常跟人比谁的手表精致，后来下岗那年，手表被当掉换了米，才明白能自己转的，哪怕是个铁丝缠的齿轮，也比别人的金表金贵。"俊龙往阿棠身边靠了靠，没说话，只是低头转了转计时器的齿轮。阿棠画的梅枝总往齿轮断口歪，她说"它们认得彼此"。
决赛那天，俊龙的冰壶在冰面滑出弧线时，他忽然喊了声："像齿轮转圈！"话音落，冰壶稳稳停在圆心。场边欢呼时，他抬手抹脸，指缝里漏出的笑，和当年母亲把卖鸡蛋的钱揣进兜里时，嘴角那点偷偷的甜，一模一样。回家路过公园，阿棠的《雨梅图》正在揭幕。画里那道"齿轮弯"梅枝上，开了朵最大的花，花瓣上的水珠，像极了俊龙计时器齿轮上沾着的油星。"这枝梅，"林阿姨对围观的人说，"是两个孩子给自己种的花。"有孩子问："这梅枝怎么弯得这么特别？"阿棠弯腰捡起片落在地上的梅花，指着边缘的虫咬缺口："你看，它受过伤，可还是开得这么好。"俊龙抢着说："就像我的齿轮，断了齿也能转！"梅香绕着两个孩子的笑声打了个转，落在画纸上，像给那段弯枝镀了层暖光。
昨夜又落了雨，我站在阳台上，看楼下的创客桌被雨打湿。桌上的齿轮模具、未画完的梅枝图、半罐梅花面，都盖着块塑料布——是那两个外卖员送来的，说"别让好东西淋坏了"。雨珠顺着塑料布边缘往下滴，在地上砸出细坑，像极了老家屋檐下的青石板，被光阴磨出的纹路。晨露从梅枝滴落在计时器上，齿轮转动时带起的水珠，恰好溅在母亲寄来的鞋底布面上，针脚的小窝里盛着三滴——一滴是去年的雨，一滴是此刻的露，还有一滴，像母亲当年没掉的泪。
窗台上的麻雀啄着母亲留下的草编食盒，俊龙在屋里给计时器换电池。红绳系的梅枝嫩芽蹭过手背。那触感，像母亲纳鞋底时，线结忽然落在我手背上的温度。阿棠的笑声从电话里传出来："明天我们试试用梅花汁调颜料！"忽然觉得，城市的屋檐或许是玻璃和钢筋做的，但只要心里装着那份"补补就好"的耐心，"互相搭把手"的暖，再冷的墙，也能长出会开花的枝桠。
窗外的梅枝晃了晃，一片花瓣落下来，正好停在笔记本的空白处。那花瓣的边缘，带着点被虫咬过的小缺口，却在缺口旁，冒出个针尖大的新芽。新芽顶着点露水，在笔记本上洇出个小圈，像谁轻轻按了个指印。俊龙后来用3D打印机复刻了母亲纳鞋底的针脚纹路，嵌进计时器外壳的凹槽里。那些歪扭的线痕在塑料壳上闪着微光，像把檐下的光阴，和梅间的新生，都绞进了齿轮的转动里。
母亲说得对，人这一辈子，终究要自己蹚过所有河。但只要手里握着自己的船桨，心里装着自己的航向，哪怕是根细铁丝，也能接好人生的链条；哪怕是道弯枝桠，也能开出自己的花。檐下的光阴会老，掌纹里的故事却能新生。当俊龙的计时器在创客展上转动时，那些3D打印的针脚纹路正随着齿轮起伏，像在重演一场关于自渡的古老寓言——不是孤帆远航，而是檐下的针、梅间的蕊、齿轮的齿，在光阴里互相牵了手，慢慢往亮处走。
