毕节自由人
网站用户
晓蹲在小区花坛边捡梧桐叶时，晨雾还没完全褪尽。指尖捏着的梧桐叶边缘发脆，像外婆冬天冻裂的手——去年深冬外婆给她织枣红色毛衣，手指上的裂口沾了毛线头，晓还踮着脚帮外婆吹了好久，说“吹吹就不疼了，像外婆吹枇杷叶上的露水一样”。她摸了摸书包侧面的小口袋，硬邦邦的枇杷核硌到指尖，那是外婆去年秋天留给她的，当时外婆坐在枇杷树下，把核放在她手心：“等春天，要和好朋友一起种，这样树才会长得甜。”
晓把梧桐叶按颜色从浅黄到深褐排了一小排，叶柄都朝西，这是外婆教她的“跟着太阳排队”，说“东西排顺了，心里才亮堂”。最浅的那片叶子上沾着晨露，滴在指尖凉丝丝的，像外婆往她手心里塞枇杷果时的温度，软乎乎的甜。她捡起这片叶子，小心地夹进童话书第32页——那里还藏着外婆织毛衣时掉的枣红色毛线头，摸起来软软的，像枇杷叶的绒毛。
“晓！这里！这里！”
阿杰的声音从路口飘过来，带着跑调的欢快。他举着捕虫网朝这边跑，网杆是爸爸用老竹条削的，还留着淡淡的竹香，网兜边缘缝着一圈红棉线——是阿杰自己用妈妈的针线缝的，针脚歪歪扭扭，却透着认真，他说这是“幸运线”，能让蚂蚱“跑不掉、不害怕”。跑近时，捕虫网差点勾到路边的月季，阿杰赶紧把网往怀里抱，脚尖踮着往后退，吐了吐舌头：“差点把我的‘魔法捕虫网’弄坏！上周抓的那只绿蚂蚱，我还在网兜里铺了青菜叶当小床，后来爸爸说要放它回家，不然蚂蚱妈妈找不到宝宝会哭的——就像晓找不到外婆会难过一样。”他边说边摸了摸网兜内侧，那里缝着片小小的枇杷叶布贴，是晓上次从外婆家带回来的碎布剪的，“有枇杷叶陪着，蚂蚱就不怕黑啦”。
小宇扒在阿杰爸爸的车窗户上，脸贴得玻璃起了雾，他用手指在雾上画了只歪歪扭扭的羊，羊腿上特意画了个小黑点，画完还对着玻璃哈了口气，怕图案化掉，又转头跟阿杰爸爸炫耀：“叔叔你看！这是小白！我昨天梦到它跟我玩弹珠呢，它追着弹珠跑，像追小月亮！”说着就从口袋里掏出颗蓝盈盈的弹珠，在手里转得“嗡嗡”响。弹珠上刻着个小小的枇杷果，是妈妈用绣花针帮他刻的，刻的时候还不小心扎了手，小宇总说这颗弹珠“带着枇杷的甜和妈妈的疼”，“这样弹珠就有枇杷味了，跟晓的枇杷叶是好朋友，能一起照星星”。他忽然想起什么，从口袋里掏出颗更小的弹珠，递到晓面前：“这个给你，上次晓给我的纽扣，我还你颗弹珠，咱们换着当护身符。”那是颗乳白色的弹珠，上面有个小小的褐点，像枇杷核的影子。
朵朵抱着水彩画板，画板袋上的小铃铛叮当作响，那声音脆生生的，像极了外婆家堂屋梁上的铜铃——每次外婆推开木门，铜铃就会“叮”一声，像在说“晓回来啦，枇杷都熟啦，快洗手吃”。她走到晓身边，轻轻翻开画板，里面夹着张画着小猫的纸，小猫脖子上系着橘色围巾，围巾上还画了几颗小枇杷：“这是给邻居家小花的围巾，怕它冬天冻着。”朵朵从画板袋里掏出一支削得尖尖的铅笔，又摸出个巴掌大的木头调色盘，调色盘边缘刻着片小小的枇杷叶，是爸爸用刻刀慢慢刻的，边缘磨得光滑：“晓，你摸这纹路，像不像枇杷叶背面的绒毛？”她把调色盘递过去，指尖还停在枇杷叶刻痕上，“我想把枇杷果画得圆滚滚的，像小灯笼，这样小鸟就舍不得啄了”。
晓赶紧把剩下的梧桐叶小心地夹进童话书的彩纸小口袋里，那是她用妈妈剩下的包装纸贴的，上面还画了个小枇杷。口袋里的半片干硬枇杷叶——上周从外婆家摘的，叶脉上还沾着点老家院子里的黄土，晓总觉得那黄土里藏着外婆的味道，每次翻开书闻到土味，就像外婆在身边拍她的头说“晓乖，别走神”。她站起来拍了拍裤子上的土，书包带子滑到了胳膊肘，往上提的时候，书包里的橘子瓣轻轻撞了一下，发出“沙沙”的响——那是妈妈早上刚剥好的，用保鲜袋裹了三层，最外面一层还画了个小笑脸，妈妈说“让橘子陪晓去山里玩，像外婆陪着你一样，不孤单”。
“晓，你捡这么多叶子干嘛呀？”阿杰一把勾住她的肩膀，捕虫网的网兜轻轻扫过她的胳膊，带着点青草的涩味，还有阳光晒过的味道。
“想拼成枇杷树的样子。”晓低头捻了捻口袋里的梧桐叶，叶子边缘的尖刺蹭到指尖，“外婆家的枇杷叶比这个大，边缘是圆的，背面有绒毛，像小兔子的毛。”她抬手摸了摸阿杰的捕虫网，“上次爬树，绒毛沾了我一手，外婆帮我吹了好久，还教我用叶子编小篮子装枇杷核”。
“枇杷树？我吃过枇杷！”小宇从车窗里探出头，举着弹珠往晓的童话书上照，蓝色光斑落在书页的枇杷叶上，“像小宝石！要是枇杷能像弹珠一样蓝，我肯定天天吃！”他忽然想起晓的枇杷核，凑过去问，“外婆留的核，今天能带去种吗？我在核上刻笑脸，树长出来也会笑”。
朵朵立刻把便签纸铺在腿上，铅笔飞快画了个圆树干，还画了几个小疙瘩：“这是‘小台阶’对不对？”她举起深绿和浅绿的彩铅，在纸上各涂了一笔，“晓，你看哪个更像枇杷叶？我还要画个小篮子，装你说的枇杷核”。
晓还没来得及点头，阿杰爸爸就笑着发动了汽车：“好啦！再不走，山里的雾该等急了！阿杰的‘魔法网’还等着抓蚂蚱呢！”
四个孩子挤在后座，晓靠窗坐着，窗户开了条缝，凉丝丝的风钻进来，带着点泥土的湿味——像外婆家雨后的院子，枇杷树下的土就是这个味，还混着枇杷叶的清苦。小宇把弹珠放在手心对着阳光，光斑在晓的书上跳：“晓，弹珠照枇杷叶，会不会变蓝色？”他边说边把弹珠贴在书页上，蓝盈盈的光裹着干枇杷叶，像给叶子裹了层糖纸，“等会儿种核，我要把弹珠埋在旁边，给核照星星”。
阿杰把捕虫网小心架在腿上，手指反复摸网边的红棉线：“上次抓蚂蚱太急了，这次要像猫抓老鼠一样轻。”他捏着网杆比划，网兜轻轻晃，红棉线像小尾巴，“要是抓到蚂蚱，就用枇杷叶给它当小床，外婆说要好好待小虫子”。
朵朵把彩铅排得像小蜡烛，拿起浅绿的笔在便签纸上画叶子，还回头问晓：“枇杷叶是不是这样弯的？”她笔尖顿了顿，又在叶子旁边画了个小圆圈，“这是枇杷果，够圆吗？对了，还要画个小铜铃，像外婆家的，挂在树枝上”。
晓把脸贴在玻璃上，看着风景慢慢变。高楼变成平房，墙上画着小猫追蝴蝶；再往后，成片的绿像大毯子，歪脖子树的枝桠弯下来，像在打招呼——像外婆家的枇杷树，总把枝桠伸到院子里，夏天的时候，树荫能罩住半个院子。
“快看！花生地！”小宇突然喊，手指戳得玻璃响。窗外的花生叶铺得整齐，下面藏着圆鼓鼓的花生果，像睡在土里的小拳头。
阿杰爸爸放慢车速：“等熟了能生吃，甜滋滋的。你们可以下去摸叶子，别踩坏苗哦。”
孩子们欢呼着下车。阿杰刚跑两步就停下，盯着一片花生叶：“嘘！有蚂蚱！”他慢慢蹲下，裤脚卷到脚踝，露出上次蹭的小伤疤，捕虫网轻轻举起来：“晓别过来，会吓走它！”
晓和朵朵、小宇屏住呼吸。阿杰的网刚扣下去，蚂蚱“嗖”地蹦进草丛。阿杰不甘心地扒开叶子：“帮我找‘会动的小叶子’！”
小宇蹲下来，弹珠放在土块上，光斑落在花生叶上：“蓝太阳，帮我照照！找到蚂蚱，带它去看枇杷树！”
朵朵掏出放大镜递给阿杰：“用这个看，水珠像小宝石，蚂蚱肯定躲在旁边！”
晓碰了碰花生叶，露水落在手背上，凉丝丝的。她忽然想起外婆家的菜畦——在枇杷树旁边，外婆天刚亮就去浇水。晓跟着学认菜苗，“青菜叶像小锯子，番茄叶有绒毛”，可她总把水洒在脚上，外婆用围裙帮她擦，围裙上的枇杷香绕在鼻尖：“我们晓是小笨熊，枇杷树都要笑啦。”有次晓把水瓢里的水洒到枇杷树根上，外婆还说“没关系，枇杷树也渴了，晓帮它浇水，以后结的枇杷会更甜”。
“晓！我找到蚂蚱了！”阿杰突然喊。晓凑过去，绿蚂蚱正趴在叶子背面啃叶边。阿杰绕到花生苗后，网轻轻一扣——这次抓住了！他高兴得跳起来，又赶紧捂住嘴：“别吓着它！我要给它铺枇杷叶当小床！”
小宇把弹珠放在网旁边：“蚂蚱别怕，弹珠给你照光，上面有枇杷果哦。等会儿种核，带你一起去枇杷树下玩。”
朵朵掏出便签纸，飞快画着蚂蚱，还在旁边画了弹珠和枇杷叶：“这样蚂蚱就知道，我们要带它去看枇杷树啦。对了，还要画片梧桐叶，晓早上捡的，一起带过去”。
阿杰爸爸拿来昆虫盒，里面铺了湿纸巾：“把蚂蚱装进去，别让它渴了。爱护小昆虫，就像爱护枇杷树一样。”
孩子们恋恋不舍地回车里。阿杰把昆虫盒放在腿上，时不时打开缝：“蚂蚱，我们带你去看湖，还会给你枇杷叶当小床。”小宇把弹珠放在盒子旁，说要“给蚂蚱照枇杷果”；朵朵继续画蚂蚱，笔尖在纸上“沙沙”响，还在蚂蚱旁边加了个小小的枇杷核，“等会儿种这个，让蚂蚱看着它长大”。
车拐进窄路，两旁的树搭成绿色隧道，阳光漏下来像金豆子。阿杰爸爸说：“昨天刚下过秋雨，山里的味道最香，像洗过澡一样。”
晓看着草叶上的水珠，像串小珍珠。她忽然想起爬枇杷树的样子——树干上的小疙瘩是外婆让外公留的“台阶”，她蜷在横枝上晃脚，露水打湿袖口。外婆在树下喊：“晓乖，下来呀，老墙根有青苔！”她偏不听，摘颗半青的枇杷塞进嘴，酸得眯眼，把核攥在手里，瞅准墙根的小洞丢进去，像玩弹珠。外婆笑着说：“小心砸到蚂蚁，它们要回家找妈妈呢。”有次晓把枇杷核丢进菜畦，外婆还帮她挖了个小坑埋好：“等春天，说不定能长出小枇杷苗，跟晓一起长大。”
“到湖边啦！”阿杰爸爸停下车。
小宇跑得最快，惊起几只蜻蜓，翅膀闪着蓝绿光。他举着弹珠晃：“小蜻蜓，看弹珠上的枇杷果！比你们的翅膀亮吧？”
朵朵蹲在湖边，指尖碰了碰湖水：“像大镜子，能照出小辫子！”她掏出画板，涂了淡蓝色的湖，“中间深、边上浅，像外婆家的井水，藏着太阳呢。”她笔尖顿了顿，在湖面上画了片竹叶，“晓说外婆教她吹竹叶哨，我画片竹叶，让风带着哨声”。
阿杰举着昆虫盒蹲在石头上，打开条缝：“蚂蚱，你看湖是不是很漂亮？想喝水我给你接，别喝太多，会肚子疼——就像晓不能吃太多枇杷一样。”
晓走到湖边，湖水映着云，像融化的棉花糖。远处的山叠成绿色小馒头，风里飘来竹叶声——细细的，像外婆教她吹的竹叶哨。晓下意识捏了捏手指，指尖还能想起外婆握着她的手调整力度的感觉，暖暖的，带着点枇杷叶的清香。她捡起片竹叶，贴在嘴边吹，虽然还是“吱呀”声，却比上次熟练了些。小宇凑过来，笑着说：“像外婆上次吹的调子！外婆说晓的哨声蚂蚱都爱听，你看，蚂蚱在盒子里动呢！”晓忽然想起外婆当时笑着揉她的头发：“咱们晓的哨声，是给蚂蚱的小曲子，以后蚂蚱听到就知道是晓啦。”
“晓！看小蜗牛！”小宇蹲在草丛里喊。晓走过去，蜗牛背着螺旋壳，爬过的地方留着亮线。她想起枇杷树下的蜗牛，每次下雨后就爬上来，她蹲着看好久，外婆端着饭碗陪她：“蜗牛在找回家的路，像晓放学一样。”外婆还用树枝画圈，看蜗牛绕圈爬，晓笑得饭都喷出来，外婆帮她擦嘴角：“咱们晓是开心果，蜗牛都被你逗笑了，吃得更香了。”
“咩——”阿杰突然竖起耳朵，举着捕虫网跑，“是羊！我用网帮羊找青草！”
晓和朵朵、小宇跟着跑，穿过玉米地。玉米叶有点扎人，阿杰用网杆拨开叶子：“你们跟在我后面，别被扎到！”他摘下片圆叶子递给晓，“像枇杷叶吗？等会儿给晓编小篮子，装枇杷核”。
晓摸了摸叶子：“像！就是枇杷叶更大，绒毛更软。”
小宇凑过来：“给羊吃好不好？羊肯定喜欢，像晓喜欢枇杷叶一样。对了，晓说外婆家的枇杷树旁有槐树叶，比玉米叶甜，等会儿找给小白吃”。
田埂上，戴草帽的老爷爷身边围着羊。大羊低头吃草，小羊像棉花团，最小的那只腿上有黑点，绕着老爷爷的脚转。
“爷爷好！”朵朵小声问，“那只小羊叫小白吗？我能喂它吗？”
老爷爷笑着递过槐树叶：“小白最调皮，上次跑丢了，我用槐树叶引它回来的。轻轻喂，它不咬人。”
朵朵捏着树叶递过去，小白凑过来嚼，毛蹭到她的手，朵朵缩手又笑：“像妈妈织的羊绒衫！”她掏出便签纸画小白，腿上的黑点涂得圆圆的，“这是小白的徽章，不会认错。还要画个枇杷果，晓说小白闻过弹珠上的枇杷味，肯定认识”。
小宇把弹珠放在小白面前：“小白，你闻闻，弹珠有枇杷味！我给你暖暖，就不凉了。等会儿带你去外婆家的枇杷树旁，那里有更甜的槐树叶”。他把弹珠搓热，递到小白鼻子前，小白果然凑过来闻了闻，尾巴轻轻晃了晃。
阿杰举着捕虫网问：“爷爷，羊吃蚂蚱吗？我有只蚂蚱，要是羊吃，我就给小白当零食——但不能让蚂蚱妈妈难过，外婆说小虫子也有妈妈。”
老爷爷摇摇头：“羊只爱吃草，蚂蚱是它们的邻居。就像晓爱吃枇杷，不爱吃蚂蚱一样，每个小动物都有自己喜欢的东西，咱们要尊重它们。”
晓摸了摸小白的毛，软得像外婆的旧棉袄——棉袄上有两个补丁，是晓勾破后外婆缝的，还绣了小枇杷果。她想起外婆家的小鸡黄黄，总蹭她的裤腿，外婆把黄黄抱起来：“黄黄想晓啦，知道晓要吃枇杷。”有次黄黄下了带斑点的蛋，外婆煮给她吃：“这是黄黄给晓的礼物，吃了能长高高，爬更高的枇杷树，摘到最上面的甜枇杷了。”晓吃完还把蛋壳埋在枇杷树根下，外婆说“蛋壳能当肥料，让枇杷树结更大的果子”。
就在这时，小白突然朝着玉米地跑，“咩咩”叫着。老爷爷着急地喊：“小白别跑！玉米叶会扎到你！”
孩子们也急了，阿杰刚想追，突然停住：“小宇！用弹珠！喊外婆家的枇杷树！”小宇立刻掏出弹珠，弯腰在地上滚出一串圆轨迹，边滚边喊：“小白快回来！晓说外婆家的枇杷树旁有嫩槐树叶，比玉米叶甜！你闻过弹珠的枇杷味，记得路！”弹珠滚过的地方是小白爱吃的嫩草丛，羊果然慢了脚步，盯着地上的蓝色光斑看。朵朵蹲在石头上，用调色盘里的枇杷叶绿画羊脚印，每个脚印旁都画了个小小的枇杷果：“小白认识这个！晓上次给你闻过弹珠上的枇杷味，跟着脚印走，能找到好吃的！”她把画好的“路标”一张张贴在草茎上，红的绿的颜料在阳光下亮闪闪的。阿杰扶着晓，用捕虫网杆指向前方：“看，小白在啃树底下的草，咱们绕过去，别吓着它。”
小白跟着弹珠走了几步，又闻到晓手里树叶的清香，朝着孩子们走过来，低头啃起槐树叶。小宇捡起弹珠，擦了擦土：“小白真乖！下次带你来见外婆家的枇杷树，那里有更多好吃的！”
朵朵把最后一张脚印贴在小白的羊角上：“这样你就不会迷路啦，看到枇杷果就知道是回家的路。”
老爷爷摸了摸孩子们的头：“多亏了你们，小白才回来。你们真是有心的孩子，还知道用小白熟悉的东西引它。”
阿杰挠挠头：“外婆说，要记住别人喜欢的东西，这样才能帮到朋友。”
玩了会儿羊，阿杰爸爸看表：“去山顶吧，雾正好看。山路陡，你们手拉手走。”
孩子们手拉手往上爬。阿杰帮晓背书包，网杆夹在胳膊下：“我力气大，能背两个书包。等会儿到山顶，我帮晓找最像枇杷叶的叶子。”
小宇扶着晓的胳膊：“慢慢走，像小白一样。等会儿种核，我要在核上刻个小笑脸，这样树长出来也会笑。”
朵朵在后面哼着童谣：“小月亮，挂天上，枇杷树下睡得香。”她还从画板袋里掏出片梧桐叶，递给晓：“这个给你，等会儿画雾，要把它和枇杷树一起画进去，咱们早上捡的叶子，不能忘。”
路上的草绿得发亮，叶子边缘镶着金边。阿杰突然停下，摘了片大叶子递给晓：“你看，比枇杷叶还大！”他把叶子翻过来，“背面也有绒毛，闻闻，有清香味。等会儿用这个给蚂蚱当小床，比青菜叶软”。
晓接过叶子，凑近闻了闻，像枇杷叶的味道。朵朵掏出调色盘，把叶子放在盘边比对：“颜色比枇杷叶浅一点。”她拿起铅笔，飞快在便签纸上画下这片叶子，旁边画了个小枇杷果，“这样就能凑成‘枇杷叶集’了，等会儿带给外婆看”。
小宇把弹珠放在叶子上：“看，弹珠照在上面，像给叶子戴了个小戒指！等会儿种核，把弹珠埋在旁边，给核当小灯笼”。
走着走着，晓没注意滑溜溜的石头，“哎呀”一声坐在地上，脚腕疼得像被蚂蚁咬。
“晓！”朵朵赶紧蹲下来，从画板袋里掏出几片刚摘的枇杷叶同款叶，“我给你编个小护腕，外婆说枇杷叶软，能当小垫子”。她找了根细草绳，灵巧地把叶子折成小方块，一片一片编起来，叶背朝内，“这样贴在脚腕上不硌得慌”。
阿杰也蹲下来，把捕虫网杆轻轻弯成小支架，网兜朝下：“晓，你扶着这个，像拄拐杖，网兜刚好能兜住你的书包，这样你手不用用力，枇杷叶护腕也不会掉”。他还把网边的红棉线扯出一点，缠在支架顶端，“这样扶着不硌手，像外婆织的毛线套”。
小宇把弹珠塞进晓手里：“攥着弹珠，有‘枇杷果魔法’，疼疼会跑掉！这是咱们换的护身符，一起用魔法更厉害。”他用手帮晓捂着弹珠，手心暖暖的。
阿杰爸爸跑过来，蹲下来摸晓的脚腕：“疼就休息会儿，雾会等我们。”
晓摇摇头：“我想上去看雾，给你们讲外婆家的雾，有枇杷叶的香味。”
朵朵把编好的枇杷叶护腕轻轻绑在晓的脚腕上，“这样就不疼了，枇杷叶会保护你。等会儿到山顶，我给你画雾，里面有枇杷树和小白”。
休息两分钟，晓试着站起来。她牵着小宇的手，扶着阿杰做的支架，慢慢往上走。阿杰在旁边拨杂草：“小心石头！左边有草，别踩进去！”朵朵哼着歌，晓的脚腕好像真的不疼了，枇杷叶护腕贴在皮肤上，软乎乎的，像外婆的手在轻轻托着。
“到山顶啦！”阿杰喊。
晓抬头，雾像软乎乎的纱，裹着山尖。风里混着槐花香，晓摸了摸口袋里的枇杷叶，指尖蹭到叶子上的黄土，土味混着槐花香——和上次跟外婆去张奶奶家时，外婆牵她手走过槐树下，鞋底沾的黄土味一模一样。晓低头闻了闻叶子，雾水打湿叶尖，像外婆当时帮她擦汗的手帕，凉丝丝的，带着点肥皂的清香。她忽然想起那个周末，外婆带她去看感冒的张奶奶，也有这样的雾。外婆牵着她的手，手心暖暖的，雾沾在她手背上，外婆就呵气暖手：“雾是山爷爷的白胡子，有点凉，但很温柔，不会冻着晓的。”张奶奶喝了外婆煮的枇杷水，说“甜得像麦芽糖”，还把晓抱在怀里，给她吃麦芽糖，黏在嘴角，外婆帮她擦掉：“咱们晓是小馋猫，吃了枇杷水还不够，还要吃麦芽糖。”
“风好凉快！”阿杰张开胳膊跑，捕虫网在风里晃，红棉线像小鸟尾巴，“我像小鸟！能抓雾给枇杷叶当露水！”他跑了两步，突然停下来，从口袋里掏出剪刀（妈妈让他剪捕虫网用的），小心地拆了一段网边的红棉线，跑过去系在旁边的枇杷树苗枝上，“这样蚂蚱知道这里是安全的，外婆的话也能系在树上，让树记住要好好待小虫子”。
小宇晃着弹珠：“雾里的星星是不是蓝色的？像我的弹珠！等会儿种核，我要把弹珠和外婆的纽扣一起埋进去，纽扣是晓给我的，弹珠是我的，一起守着树”。他从口袋里掏出那颗乳白色的弹珠，上面的褐点像枇杷核，“这个纽扣，晓说是外婆缝衣服剩下的，埋在里面，外婆就知道咱们来看树了”。
朵朵坐在石头上画雾，画了歪脖子的枇杷树，树上挂着小铜铃，铃下飘着片梧桐叶，小白在树下吃草，蚂蚱在叶子上跳：“咱们四个手拉手站在雾里，像在仙境里。”她画的时候，指尖摸着调色盘上的枇杷叶刻痕，突然想起妈妈说的“外婆也喜欢画枇杷”，笔尖不自觉多画了颗圆滚滚的枇杷果，还在旁边加了朵小槐花。画完后，她把画递给晓，背面写着“外婆在树叶上笑呢”，字迹歪歪扭扭，却透着认真。
阿杰爸爸拿出烤红薯，裹着锡纸冒热气，香味飘满山顶——像外婆冬天烤红薯的味道，还混着枇杷干的甜。他分给孩子们，晓接过红薯，皮焦焦的，肉是金黄色的，像枇杷果。
“好甜！”小宇咬了一口，烫得跺脚，“比麦芽糖还甜！晓，我分你一半，弹珠魔法加红薯魔法，你的脚就不疼了。等会儿种核，咱们一起吃红薯，给核加油”。
晓咬了一口，甜得像外婆蒸的南瓜。她想起外婆煮的枇杷水，还有蒸鸡蛋羹——鸡蛋羹嫩得像豆腐，放了香油，晓感冒时没胃口，外婆一口一口喂她：“吃了能爬枇杷树，枇杷等你摘呢，不能让枇杷等急了。”
“晓，吃橘子！”小宇递来橘子瓣，像小月牙，“你妈妈剥的橘子最甜，比红薯还甜！吃了有力气种核”。
晓放进嘴里，酸中带甜，像山里的泉水。她想起外婆剥枇杷，放在青花瓷碗里，碗上有小莲花：“这是晓的专属碗，只有晓能用来吃枇杷。”要是晓闹脾气躲在枇杷树下哭，外婆就坐在她身边，剥枇杷给她吃：“想妈妈就吃枇杷，妈妈的爱藏在枇杷里，吃了枇杷，妈妈就像在身边一样。”晓把枇杷核埋在树根下，外婆说“会长出小枇杷树，藏更多的爱，让晓以后有更多枇杷吃”。
太阳往西落，雾散了些，风更凉了。阿杰爸爸把外套给晓披上，带着阳光的味道，像外婆的旧棉袄。晓裹着外套，想起外婆冬天把她裹在棉袄里，坐在枇杷树下晒太阳，讲“枇杷树是太外婆种的”，讲太外婆带外婆摘枇杷的故事：“枇杷树看着我们长大，像家里的老人，要好好照顾它，它会给我们结甜果子。”
“该回家啦！”阿杰爸爸收拾东西。路过花生地时，阿杰想起昆虫盒里的蚂蚱，蹲下来打开盒子——他摸了摸网兜内侧的枇杷叶布贴，把刚才系在树苗上的红棉线解下来，轻轻放在蚂蚱旁边，“你跟着红棉线走，能找到枇杷树，那里有软乎乎的叶子当小床”。网兜轻轻晃，蚂蚱蹦到花生地边的枇杷树苗旁，阿杰盯着它爬远，才把盒子合上，还把之前摘的大叶子铺在树苗根旁，“给蚂蚱当被子，别冻着”。
小宇蹲下来，把弹珠和纽扣放在树苗根旁，“妈妈说弹珠能守护重要的东西，纽扣是外婆的，一起守着树，等咱们下次来，树就长芽了”。
坐在车里，晓看着山变模糊，手里攥着阿杰给的叶子。小宇靠在她肩上睡了，嘟囔着“小白、弹珠、枇杷树、核”；阿杰转着捕虫网，模仿蚂蚱跳，还时不时摸网边的红棉线；朵朵画夕阳，画了四个手拉手的小人，手里分别拿着网、弹珠、画板和枇杷叶，旁边有棵小枇杷树，树上结着金黄的果子，树下埋着颗枇杷核，核上画着小笑脸。
晓想起给外婆打电话，她坐在书桌前，电话线绕在手指上：“外婆，我数学考了95分，老师说我像枇杷树一样进步；我会说‘枇杷’的英语loquat，教同桌怎么读；同学弹钢琴，像枇杷叶上的露水掉下来的声音。今天我们还帮小白回家，编了枇杷叶护腕，阿杰还用红棉线系在树上，让蚂蚱找得到家。”最后她总会说，“外婆，周末我们去种你留的枇杷核，每人种一颗，小宇说要在核上刻笑脸，这样树长出来也会笑”。外婆在电话那头笑着说“好”，声音暖暖的，像阳光。
车进小区，路灯亮了，像外婆家枇杷树下的灯笼。妈妈在楼下等她，手里拿着小外套：“晓想外婆了吧？周末带朋友去外婆家看枇杷树，种枇杷核，好不好？”
晓点点头，心里亮堂堂的。她想起外婆去世后，她去枇杷树下，想爬树却滑下来，树皮蹭到手，像心里的疼。可枇杷树还在，枝桠倚着老墙，地上落着枇杷果，像外婆在等她：“晓回来啦，枇杷熟啦，核也等着种啦。”
周末很快到了。晓带着阿杰、小宇、朵朵去外婆家，四个孩子跑到枇杷树下。晓从书包里掏出外婆留的枇杷核，一共四颗，颗颗饱满。“外婆说，要和好朋友一起种，树才会长得甜。”她把核分给大家，小宇立刻用指甲在核上刻小笑脸，刻得很认真，指甲都发白了：“这样长出来的树也会笑，看到笑脸就知道是咱们种的。”
阿杰找来小水瓢，用捕虫网当漏斗，给树坑浇水，还特意把网兜罩在刚种好的核上挡露水：“像给核盖小被子，就像外婆给蚂蚱铺青菜叶，不让它着凉。”他还把之前拆的红棉线系在旁边的树枝上，“这样蚂蚱知道这里有核，会来保护它”。
朵朵从画板袋里掏出画纸，贴在树干上——画着四个手拉手的小人，还有小白和蚂蚱，旁边写着“我们和树一起长大”。她还在画纸边缘画了圈枇杷叶，指尖摸着画里的枇杷果，小声说：“外婆，我画的枇杷果圆不圆？我们种了核，以后会有小枇杷树啦。”
晓教大家用枇杷叶编小篮子，她捏着枇杷叶边缘，像外婆教她那样折出纹路：“外婆说这样编的篮子能装枇杷核，让核知道是好朋友一起种的。”阿杰笨手笨脚编坏了三片叶，最后用网兜的红棉线把叶子缝在一起，总算编好了，还把之前缝在网里的枇杷叶布贴拆下来，缝在篮子上：“这样篮子也有枇杷叶，和核作伴。”小宇把弹珠和纽扣放进篮子，“给外婆的信，装在枇杷叶篮子里，告诉外婆我们种核了”。
晓靠在树干上，摸着树皮上的小疙瘩，风里飘来枇杷叶的清香。她忽然觉得外婆就在身边，像小时候一样，笑着说“晓的朋友真乖，枇杷树也喜欢你们”。阿杰举着捕虫网追蚂蚱，说要把蚂蚱引到核旁边“当保镖”；小宇拿着弹珠在核旁边的土里画小圆圈，说“给核画星星，晚上不害怕”；朵朵坐在石头上画枇杷核，画里的核长出小芽，芽上顶着片小枇杷叶。笑声绕着枇杷树转，像外婆煮枇杷水时的甜香，暖暖的。
晚上，晓把两片枇杷叶——一片是外婆家的，一片是山里摘的——小心地夹在童话书的小口袋里。她用朵朵的水彩笔画枇杷树，树干有“小台阶”，叶子有两种绿，枇杷果像小灯笼，树下有晓、外婆，还有阿杰、小宇、朵朵，每人手里都拿着枇杷核，小白在旁边吃草，蚂蚱在叶子上跳，树上挂着枇杷叶篮子，里面装着弹珠和纽扣。她把画放在床头，闻了闻枇杷叶，像外婆的味道。闭上眼睛，好像听到外婆喊：“晓乖，快来看呀，核要发芽啦！”
第二天上学，晓从童话书里掏出那片外婆家的枇杷叶，小心地分成四瓣，避开叶脉，分给阿杰、小宇、朵朵：“这是外婆院子里的叶子，咱们每人一片，下次来的时候，就能看到咱们种的小枇杷苗啦。”阿杰把叶子贴在捕虫网内侧，正好对着枇杷叶布贴，“这样网里有两片枇杷叶，蚂蚱看到就知道是朋友”；小宇把叶子夹在弹珠盒里，和那颗乳白色的弹珠放在一起，“叶子和弹珠一起当护身符，守护小枇杷苗”；朵朵把叶子贴在调色盘背面的枇杷叶刻痕旁，用彩铅在叶子边缘涂了圈浅黄，“像给叶子镶了金边，和调色盘的枇杷叶一起，以后画画都能想起外婆家的树”。晓自己留的一瓣，夹回童话书第32页，和外婆的毛线头靠在一起，摸起来软软的。
晓摸着书包里的童话书，两片枇杷叶在小口袋里轻轻碰，像在说悄悄话。她想起外婆说“枇杷树要等春天才开花”，偷偷把朋友种的枇杷核位置记在便签上，画了四个小叉——那是她们四个的“小秘密标记”，叉旁边还画了小小的枇杷果，像在说“等我长大”。
上课铃响了，晓把画贴在展示板中间，像小太阳。阳光照在画上，枇杷叶好像在晃，铜铃好像在“叮”响——像外婆在说“下次见，等春天看芽哦”。
晓坐在座位上，看着展示板上的画，嘴角轻轻扬起来。她知道，外婆的爱会像枇杷树一样，跟着那颗刻着笑脸的核，跟着那片分出去的叶，跟着朋友们的笑声，长出更多的枝桠，结出更多的甜，永远留在心里，留在每一个和枇杷树有关的日子里。
