毕节自由人
网站用户
异乡的夜总裹着霓虹的冷，站在高楼阳台望出去，灯火织成的网再密，也抵不过记忆里故乡的那缕月光——它曾洒在田埂的麦苗上，落在老槐树的枝桠间，也映着母亲灶台上冒起的烟火，把乡愁熬成了舌尖的暖。风从窗户缝里钻进来，带着城市的尾气味，我却忽然想起故乡的风，那风里裹着麦香、槐花香，还有母亲炒腊肉时飘出的柏木味，一闭眼，仿佛又站在了故乡的田埂上。
记忆里的故乡，是春晨露重时的田野。麦苗在风里轻轻摇着嫩绿，像大地刚铺好的绒毯，指尖轻轻一碰，就能沾到满手的潮气，掐一把嫩叶，竟能渗出水来。田埂边的野花不管不顾地开，红的像胭脂、粉的像云霞、紫的像绸缎，缠缠绕绕成一片，连路过的蝴蝶都舍不得飞远。我跟着母亲蹲在田埂上挖折耳根，她教我认那心形的叶子，说“沾泥的根才鲜，带土的才够味”，她的指尖蹭着湿土，指甲缝里嵌了泥，却毫不在意，只把折耳根的腥香一缕缕揉进晨光里。偶尔直起身，能看见远处的麦浪里，大人们扛着锄头慢慢走，笑声混着风声飘过来，落在我和母亲装折耳根的竹篮里，连竹篮的缝隙都浸满了欢喜。
夏天的故乡是晒谷场的热与厨房的凉。金黄的麦子在骄阳下堆成小山，阳光晒得麦粒发亮，像撒了一地的碎金子。大人们挥着镰刀割麦，汗水顺着脸颊滴进土里，砸出小小的湿坑，却笑着直起身说“今年的麦穗沉，是好年成”。我和小伙伴们拾完麦穗，裤脚沾着麦芒，就溜回院里找凉糕——母亲前一晚就把糯米泡在井水里，清晨天不亮就起来磨米浆，石磨转得“吱呀”响，把糯米的香磨进了晨光里。蒸好的凉糕软糯Q弹，切小块浸在井水里镇着，吃时浇上稠稠的红糖浆，撒一把炒得喷香的花生碎。一口下去，凉丝丝的甜从舌尖漫到心里，连院外聒噪的蝉鸣都似温柔了几分。傍晚的晒谷场最热闹，乡邻们搬着小板凳聚在老槐树下，手里捏着母亲做的玉米粑，玉米的甜香混着晚风飘得很远。月光从槐树叶的缝隙漏下来，在地上画着斑驳的影，奶奶坐在我身边，蒲扇轻轻摇，赶走嗡嗡的蚊虫，也把故事里的狐仙与书生，伴着玉米粑的甜香，一字一句送进我的梦里，梦里都是暖烘烘的甜。
秋天的味道藏在陶瓮与竹筛里。母亲把晒干的黄豆摊在竹筛上，阳光晒得豆子发亮，她用手拨弄着豆子，“哗啦啦”的响，说“这是做嗅豆腐的料，得选最饱满的”。泡豆、磨浆、点卤，豆腐块在阴凉的屋檐下发酵时，她每天都要掀开花纱布闻一闻，眉头轻轻皱着，又慢慢舒展开，说“有淡淡的酸香，就快成了”。等豆腐表面长出一层薄白霉，就小心地码进陶瓮，撒上盐、辣椒面，再倒些自家酿的白酒密封。我总蹲在陶瓮边等，鼻子凑得近近的，盼着早日尝到那“闻着臭、吃着香”的滋味——煎透的嗅豆腐外酥里嫩，咬一口，调料的辣、发酵的鲜裹着母亲的手温，配着稀粥能吃两大碗。院角的老槐树开始落叶，金黄的叶子飘落在地上，母亲捡些干净的槐叶铺在装腊肉的竹篮底，说“这叶子吸潮气，就像老家的土能存住根，腊肉裹着槐叶香，才够地道”。而房梁上的腊肉还在滴着油，柏树枝的熏香一缕缕飘满整个小院，绕着房梁转，像在给腊肉细细裹上一层家乡的味，提醒着冬天要来了。
冬天的故乡是火塘的暖与腊肉的香。立冬后父亲杀了年猪，母亲把肉切成三指宽的长条，用盐、花椒、八角炒成的调料反复揉匀，每一块肉都要揉到调料渗进肌理，再放进陶缸里腌一周。柏树枝和松果在火塘里烧得“噼啪”响，火星偶尔溅出来，落在火塘边的石板上，很快又灭了。烟雾裹着肉香，把腊肉慢慢熏成深褐色，母亲每隔半天就会踮着脚翻动腊肉，让每一面都浸满柏木的香。柏木熏香浸透的腊肉，肥瘦间凝着琥珀色的油光，蒸好后切片，肥的部分入口即化，瘦的部分越嚼越香，满口都是木质的醇厚。我最爱看母亲做腊肉炒饭，肉丁在锅里煸得喷香，油花滋滋响，再和米饭、鸡蛋、青椒拌在一起，每一粒米都裹着肉香，我总能捧着粗瓷碗吃两大碗。雪天的小院最静，雪花落在老槐树上，簌簌地响。母亲在灶前煮腊肉土豆汤，锅里的汤“咕嘟咕嘟”冒泡，土豆吸满了腊肉的油香。我趴在窗边看雪落，等父亲从外面回来，一家人围着灶台喝汤，热汤暖透的何止是手脚，连檐角的冰棱都似在慢慢融化，整个屋子都暖烘烘的。
后来我在城里定居，公寓的厨房很亮，瓷砖擦得反光，却没有火塘的暖，也没有柏树枝的香。母亲来城里住时，总在阳台的角落捣鼓——从菜市场挑回最新鲜的折耳根，根须要白、叶子要嫩，她翻着折耳根的根，说“不如老家田埂上的鲜，土气不够，却也能凑活”；用晾衣架拴着五花肉腌，底下垫着纱布吸油，每天都要摸一摸肉的软硬，虽少了火塘柏枝的熏香，却也有几分腊肉的醇厚；甚至找了个小小的陶瓮，按老家的法子腌嗅豆腐，每天都要掀开盖子闻闻，眉头轻轻皱着，说“差口气，却也能解解馋”。有次我忙工作到深夜，回家时看见餐桌上摆着一盘凉拌折耳根，筷子整整齐齐放在旁边，母亲坐在沙发上打盹，听见动静醒来说“知道你累，吃口老家的味解乏”。夹一筷子折耳根，酸辣脆嫩的口感漫开来，瞬间想起田埂上的晨光，想起火塘边的烟火，连满身的疲惫都悄悄散了。
故乡的宗族情，也总绕着“吃”展开。祠堂是村里的“根”，青砖黛瓦，飞檐上刻着简单的花纹，里面供着祖先的牌位，常年飘着淡淡的香。谁家娶媳，母亲要提前半个月就开始忙——熏腊肉、腌嗅豆腐、洗折耳根，她坐在灶台边，手里择着菜，说“新娘子第一次来，得尝老家的味，才觉亲切，才把心安在这儿”。祠堂的八仙桌上，腊肉要切“三分肥七分瘦”的巴掌大，族老用粗糙的手摸着腊肉边缘，眼里带着笑说“这是老辈传下的规矩，肥的是家底殷实，瘦的是筋骨硬朗，切得方方正正，才对得起祖宗传下的这片田土”；嗅豆腐要摆双数，一碗碗放在桌角，喻“成双成对，日子圆满”。清明上坟时，母亲会在供品里放上腊肉和折耳根，用干净的布包着，说“祖先在的时候就爱吃这些，不能忘了老味”。山坳的祖坟旁，松树下的田埂长满了折耳根，母亲蹲在田埂上挖，说“沾了祖先的气，根更嫩，味更鲜”，我在旁边拔草，草叶上的露水打湿了裤脚，却觉得心里踏实。族老指着木碑给孩子们讲太爷爷的事，说“你太爷爷当年最爱蹲在这田埂挖折耳根，煮水喝、凉拌吃，说比城里的菜鲜多了”，孩子们听得认真，时不时问“太爷爷也爱吃嗅豆腐吗？和我一样吗”，族老笑着点头，把故乡的味道与故事，一代代传下去。
如今祠堂改成了老年活动中心，供牌位的地方摆上了绿色的麻将桌，墙面刷得雪白，却少了当年的烟火气。可老人们仍在角落摆张小桌，放着各家的吃食：张家婶子的酸豇豆、李家大娘的腌萝卜、母亲的凉拌折耳根，碗碗碟碟摆得满当当。大家嚼着折耳根，嘴里说着“这味，还是当年祠堂宴席的老样子，一点没变”。老人们用竹篮装着折耳根围坐时，麻将牌的碰撞声与当年祠堂宴席的碗筷声奇妙重合——原来真正的传统从不在牌位上，而在代代相传的味觉基因里，在一口口熟悉的味道里。每到春节，再远的年轻人也要想尽办法回村，不为别的，就为吃母亲做的年夜饭——桌上必有腊肉、嗅豆腐、凉拌折耳根，还有煮得糯糯的玉米粥，那是一年里最盼的暖，是任何山珍海味都比不了的安心。
母亲常说“见着老乡，能帮就帮，都是念着家里味的人，不容易”。去年在地铁站，遇到一位背着粗布包的老人，包角绣着小辣椒，颜色已经淡了，却看得出来缝补过好几次。他手里捏着一张纸条，眉头皱得紧紧的，看起来很着急。我走过去问，才知道他要去儿子家，却分不清地铁线，“儿子在城里工作，好几年没回家了，就馋这口老法子腌的折耳根，我特意从老家带来的”，他小心翼翼地从包里掏出一个玻璃罐，罐子外面裹着两层布，怕漏了味。我帮他查路线、陪他坐车，怕他坐过站，一路跟他聊着老家的事。到站时，老人非要塞给我一小袋折耳根，说“尝尝，和你老家的味像不像”，我握着那袋带着土香的折耳根，忽然想起母亲在田埂上挖折耳根的背影——原来故乡的味，从来都是连接人心的绳，不管走多远，一牵就暖，一尝就亲。
如今孩子种在阳台的折耳根，和老家田埂的那丛本是同根——乡村振兴的春风里，越来越多年轻人带着这样的“味觉种子”返乡，有人开起了家乡味的小馆，有人把折耳根、腊肉卖到了网上，让更多人尝到故乡的味。原来心安处不仅是回忆里的故乡，更是正在生长的新家园，是带着故乡味向前走的日子。阳台的折耳根又冒新芽了，孩子蹲在旁边闻，小手轻轻碰着嫩叶子，仰着头说“奶奶，这味和老家田埂上的一样，香香的”。月光透过防盗窗棂，在折耳根嫩叶上画着小小的格子——城市的框架挡不住故乡的根须，就像霓虹再亮也盖不过心底的月光。我忽然懂了，故乡从不是地图上的某个点，它是月光下的田埂，是母亲灶上的烟火，是折耳根的酸辣、腊肉的醇厚，是舌尖记得的暖，是心底装着的念。只要这味还在，这暖还在，无论身在何处，心安处，便是吾乡。
