菊延宏
网站用户
怀念父亲
菊延宏
这几天，我不敢触碰关于父亲的任何记忆，不敢直视他的照片、视频，不敢提起他的名字，却又忍不住去追寻。就这样反复纠结着，折磨着，撕裂着，无意间胸口就会被悲痛的钢针刺痛一阵子。坐在父亲的房间里，我久久不能缓过来。
四年前，母亲故去，父亲就来到了我们家。虽然也是至亲，起初却也不习惯。每天清晨我们还在睡梦里，就会被他出出进进的脚步声叫醒。晚上还没到十点钟，他已经酣然入梦了，我们的言行就要格外小心了。出门在外，总会不自觉地惦记着他。回家晚了，他就会来电话询问。这一份牵挂，这一份被惦记，成为我们生活里的突然增添的新内容。
父亲本是个健谈的老人，甚至家里来了我们的朋友，他也会占据主导位置。自母亲去世后，他突然就沉默了，一整天里寡言少语。没事了就在房子里看书、看电视，或者出去溜达溜达，不再主动与人交谈。在我们无暇顾及的时候，他也会自己做饭吃。
疫情时期，他也被囚禁在房间里，极不愿意忍受这失去自由的痛苦。三年疫情过后，终于可以自由出入了。他却在房间里跌到了，腰椎受伤。父亲在床上躺了几个月，妻子就在客厅的沙发上就躺了几个月。随时待命，他的一声呼唤，我们就会冲到他面前，唯恐有一丝的闪失。在妻子无微不至的照料下，他终于可以拄着双拐行走了，很快就手持拐杖出入了。人们都说，有个儿女也不过如此。
这四年里，妻子对父亲的照顾是全心全意的，定期给他洗澡、理发、洗脚，变着花样给她做饭吃。尤其是在他生病时，日夜守候在身边，给他喂饭、擦洗、喂药。父亲经常便秘，之后就是大泄，弄得裤子上染满屎尿，都是妻子换洗的。我作为儿子，自愧不如。
父亲八十三岁的生日那天，全家人围着他唱起来《生日歌》，他的脸上却始终保持着一种平静、木讷的表情。我忽然想起来了，自他摔伤后这半年里他不再有过笑容，不再有过怒气，不再有过忧愁，始终就是这一种疲惫的神态。我的心里掠过一丝的不安，却肯定地认为，在前面的住院期间，是做过全面检查的，一切正常啊！也许，是我多心了。
过完生日的第三天，一大早我去上班了。妻子起床后，给父亲理发、洗澡，带着父亲去洗脚、修脚，又带着父亲在街道里转了一圈，吃了他想吃的饭菜。父亲心情不错，回到家里就去房间休息去了。下午两点多，父亲从房子出来了，说自己胸口有些闷。我们问他：要不咱去医院看看吧！父亲对医院是很排斥的，多少年没住院过。尤其腰摔伤后住院那段时间，父亲在医院里极不适应。没想到，这次他却毫不犹豫地点点头。
进了医院，刚躺上病床。他说要去卫生间小便，自己拄着拐杖就去了，还不让人搀扶他。挂上针之后，我进去看望他时，他说自己舒服多了。隔了不久，护士就叫我了，说老爷子要尿，我进去接了尿，待我返回时，医护人员就忙碌起来了。我的心顿时慌乱了，能清晰地听到自己的心跳。还没等我缓过劲来，医生就出来了，说父亲的心梗突然加重，心脏已经停止了跳动。我眼前一黑，差点站不住，奔到抢救室时，父亲已经永远地睡着了。
前几分钟，他还和我在说话，现在竟然就阴阳两隔了。我恍惚中似乎看到了父亲的灵魂慢慢升空，渐渐远离，我却拦不住，留不住，无能为力。人有悲欢离合，此事古难全！
办完父亲的丧事，回到家里，悲伤才开始侵蚀我的内心，像冰锥刺进心里，像火水在胸膛融化，伴随着父亲的往事一起袭来。
父亲是上世纪五十年代末期的大学生，毕业后去延安水电局工作，直到1980年才调回家乡。转行开始从事教育工作，直到退休。父亲刚参加工作那些年，把自己的工资分成四等分，给爷爷奶奶四分之一，留给自己四分之一，其余的给母亲和我们。2000年父亲退休，父亲的工资留给自己的只是一点抽烟的钱，其余的都给了家里。子女结婚后，谁有困难，他总是毫不吝啬。父亲从不向别人开口，借出去的钱和物，就认为不是自己的了。仅此一点，让我们受益匪浅。
那时候，我眼看着就要结婚了，父亲却不愿意去负债盖房子。他利用下班时间，开始种蘑菇，自立更生，凭着自己的智慧和辛劳，终于完成了儿子的婚事。我创业初期，父亲倾其所有，解囊相助，帮我渡过了第一个关口。父亲退休后，就一心一意开始照看孙女，直到孙女结婚。父亲就说过几次：我没有什么牵挂了！
其实，天下的父母那个又不是这样的呢？
人世间唯一不求回报的爱是来自父母的爱。人们常常可以包容子女的错，却对父母的问题不能坦然相待。失去了，才深感珍惜。我真希望这世间有神鬼的存在，父亲就可以和母亲团聚，他的在天之灵和我在梦里相遇。我还是要跪在他的面前，以表示我的歉意和忏悔。不求他的原谅，只为我自己能释怀。
晚上，我呆坐在房间里。忽然瞧见墙角里孤零零的杵着的那根拐杖，好多天了就那样安静地待在原地。我的泪水就淌下来了，它失去了主人，正如我一样，也失去了父亲！
