夏天的风

七月的黄土塬，暑气裹挟着尘土在街道上翻滚。李远站在教育局办公楼斑驳的阴影里，额角的汗珠顺着洗得发白的军装袖口滑落，浸湿了衣襟。蝉鸣声嘶力竭地撕扯着午后，远处矿区的轰鸣如沉重的心跳，规律地敲打着空气。他正低头核对一份助学名单，指尖划过一个个承载着塬上孩子未来的名字，一个细微、带着迟疑的声音却穿透了喧嚣，像根针扎进他的耳膜：

“李远？”

转身的瞬间，时间仿佛被粗暴地撕开一道豁口。街道对面，一个裹着灰蓝布裙的女人攥着半空的菜篮，僵立着。烈日无情地曝晒着她，几缕过早出现的银丝在她发间泛着刺目的微光，眼角的皱纹深如塬上干涸的沟壑。是她——夏荷。

二十年的光阴轰然坍塌。村口的老槐树、抽屉里那沓未曾寄出的信、教室后墙被石灰反复涂抹却始终不肯彻底消失的刻痕……无数碎片汹涌而至，堵在他的喉咙，哽住了那声呼之欲出的“夏荷”。她瘦了，瘦得形销骨立，像一株被风沙榨干了水分的野草。唯有那双眼睛，尽管蓄满了浑浊的水光，却奇迹般地保留着少女时代的神采——那双曾盛满塬上最纯净星光的、会说话的眸子。

此刻，那眸子剧烈地颤动着，嘴唇翕动，终于挤出破碎的三个字：“我，后悔……”

一股热风猛地卷起，掀起她灰蓝的裙摆，露出的小腿上布满新旧交叠的晒痕和淤青。李远的目光像被烫到般下移，最终死死钉在她紧攥菜篮的手上——右手的无名指，本该戴着婚戒的地方，空荡荡的，只留下一圈淡淡的、丑陋的疤痕，像一道无声的控诉。

行人匆匆，在他们之间投下冷漠的影子，脚下的尘土腾起又落下，仿佛急于掩埋这不合时宜的重逢与痛楚。

“进去坐坐？”他指了指办公楼旁唯一能遮荫的破旧凉亭，声音沙哑得连自己都陌生。

夏荷用力摇头，菜篮里的几根黄瓜蔫头耷脑，水珠沿着叶脉滚落，在滚烫的石板地上瞬间洇开又消失的暗痕，如同她此刻无法言说的窘迫。“就这儿说吧。”她指关节因过度用力而发白，指甲深深掐进粗糙的篮柄，“铁锤……矿上塌方，砸了腿……矿上拖着，一分钱不给。小梅……小梅考上师范了，可学费……”她的语速快得像要逃离什么，随即又猛地刹住，急切地补充，更像是对自己强调：“不是为这个找你！我只是……只是想告诉你，当年……不该嫁。”

一股混杂着汗酸、煤尘和一丝若有若无劣质酒精的气息钻进李远的鼻腔。他恍惚记起参军时，她寄来的信笺里夹着的那片麦穗——金黄、饱满，散发着塬上阳光晒透的干爽麦香。如今，那香气被生活的腌臜彻底吞噬了。他不敢深想，几乎是本能地从军装口袋深处摸出一方旧手帕。军绿色的布料早已褪成与她的裙子相似的灰蓝，边角磨损，却还顽固地保留着当年她笨拙缝补留下的细密针脚。

“夏荷，过去的事……”他试图安抚，声音却干涩无力。

话未说完，被一声突兀的、压抑到极致的哽咽打断。夏荷猛地转过身，像被无形的鞭子抽打，踉跄着冲进翻滚的热浪里，灰蓝的裙摆扫过石板，留下一条转瞬即逝的湿痕。

李远僵在原地，掌心死死攥着那方旧手帕，冰冷的汗水浸透了布料。蝉鸣在这一刻达到顶峰，尖锐得刺耳。他仿佛又回到了高中毕业的那个燥热夏夜，月光清冷，她在村口那棵沉默的老槐树下，飞快地将一沓信纸塞进他怀里，辫梢如饱满的麦穗般摆动，眼底盛着碎钻般的星光，声音轻得像叹息：“每周一封，等我回信。” 那些被时光和命运的风卷走的字句，此刻化作了最粗粝的煤尘，呛得他心肺生疼，几乎窒息。

教育局的单身宿舍里，台灯昏黄的光晕小心地舔舐着一张泛黄卷边的高中毕业合影。李远的手指，带着常年握笔和握枪留下的薄茧，一遍遍摩挲着照片后排那个角落。少女夏荷微微抿着唇，带着一丝羞涩的笑意，手指藏在身后，偷偷比划着一个小小的“V”字。光影流淌，将他带回黄土塬沟壑纵横的深处。

夏荷的父亲是村里唯一的公办教师，总是穿着那件洗得发白、袖口沾满粉笔灰的中山装。高三那年，李远常看见她放学后独自蹲在破旧教室的后墙根，用小石子专注地刻划着什么。好奇驱使下，他凑近一看——斑驳的土墙上，歪歪扭扭地刻着“李远、夏荷”，两个名字之间，连着一束稚拙却生动的麦穗图案。被发现时，她的脸红得像熟透的番茄，却出乎意料地勇敢，飞快地塞给他一张纸条，上面是同样稚嫩的笔迹：“我爹说，喜欢就要说出来。” 那麦穗的图案，从此烙印在他心底。

参军前夜，月光如水银泻地。村口的老槐树下，她的影子被拉得纤细悠长。她把厚厚一沓信纸郑重地按在他胸口，眼神里有不容置疑的坚定：“每周一封，等我回信。” 军旅生涯的头三年，她的信是荒漠里的甘泉。那些薄薄的信纸，带着黄土的气息，填满了他的行军包。她的信里从不说“想你”，只写塬上的麦子又黄了，金灿灿一片；写父亲咳血的次数越来越多，医院的账单像山一样压着；写邻村的煤矿招工了，待遇似乎不错……其中一封信里，夹着一片真正的、干枯却依旧散发清香的麦穗。无数个疲惫的训练间隙，他就对着这片小小的麦穗发呆，仿佛能穿透千里烟尘，嗅到故乡麦田那令人心安的芬芳。

后来，信渐渐稀疏，间隔越来越长。直到有一天，只收到一张字迹潦草的短笺：“父病危，矿上招女工，我得挣钱。” 他慌了神，一封接一封地写，字字句句浸着焦灼。指导员找他谈话，语重心长：“小李，通信太频繁影响纪律，也影响你个人发展。” 他攥紧了拳头，最终还是把涌到嘴边的话咽了回去。二十封信，如石沉大海。再后来，是同乡战友孙强探亲归来，带着一身酒气和无法掩饰的同情告诉他：“夏荷……嫁了。嫁给了邻村下矿的王铁锤。听说彩礼……够她爹治一阵子病了。” 消息像一颗冰冷的子弹击中心脏。那天夜里，他发疯般在操场上跑了十公里，沙砾磨破了军靴，血混着汗水，深深渗进异乡的黄土里，却洗不掉心底那片刻骨铭心的麦田。

夏荷家的厨房低矮、昏暗，弥漫着陈年的油烟和劣质白酒的刺鼻气味。她机械地剁着砧板上的白菜，“咚咚”的闷响试图盖过里屋丈夫王铁锤醉醺醺的咒骂和酒嗝。灶台边沿，静静躺着那方褪色的灰蓝手帕。她盯着那抹熟悉的颜色，刀刃有瞬间的凝滞。恍惚间，她看见高中教室的午后阳光里，自己笨拙地捏着针，偷偷用父亲备课剩下的棉线，为他缝补军装衬衣上撕裂的口子，线头藏了又藏，心跳如鼓。

“矿上塌了两次，塌了两次啊……”她对着哗哗流淌、永远也洗不干净菜叶的自来水龙头喃喃自语，水花溅湿了打满补丁的袖口，冰冷的湿意贴着皮肤，寒进骨头里。“王铁锤的腿废了，酒倒喝得更凶了。” 女儿小梅那张印着“师范录取通知书”和醒目学费数字的单子，被她小心翼翼地压在厚重的木案板最底下，像藏着一颗随时会引爆的炸弹——绝不能让丈夫看见。他只会一把抢过去撕得粉碎，喷着酒气咆哮：“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭！闺女家读那么多书有屁用！老子养不起赔钱货！” 当年父亲咳着血咽下最后一口气，矿上招工的名单里，明明白白没有她的名字。媒人领着王铁锤上门，直截了当：“彩礼，够把你爹送走，还能剩点抓药。人嘛，老实，能下矿，饿不死你。” 她一个人站在空荡荡的屋里，目光死死钉在教室后墙那个角落——那些刻着“李远、夏荷”和麦穗的地方。第二天，她提着一桶新和的石灰，咬着牙，一遍又一遍地涂抹，直到那片承载着所有幻想的印记被彻底覆盖，只留下一片惨白刺眼的空白。婚礼那天，她把抽屉里所有写满心事、揉得发皱却最终未能寄出的信，一张张撕得粉碎，纸屑混着冰冷的黄土，深深埋进了院角那棵半死不活的枣树下。

无数个被酒气和咒骂填满的深夜，她蜷缩在冰冷的炕角，唯一能抓住的温暖是槐树下那个永恒的梦境。月光依旧清澈如水，李远的身影永远定格在十八岁，穿着洗得发白的旧衬衫，眼神明亮。而现实中，当她摸到自己鬓角早生的、在黑暗里也刺眼的白发，听着王铁锤摔碎酒瓶，骂她“没用的扫把星”、“克夫败家的娘们”时，她总会不由自主地抬头，透过糊着油污的窗户纸，望向漆黑一片的天空。李远在信里描述过的部队星空，清晰地浮现在眼前：“抬头看，北斗星像一把大勺子，勺柄永远执着地指向北方……

教育局的会议室里，窗外的蝉鸣搅得人心烦意乱。李远的目光却死死钉在手中那份“助学困难户”名单上。小梅的名字旁边，贴着一张小小的证件照。照片上的女孩梳着简单的马尾，眼神清亮，带着一股塬上孩子特有的、风吹不倒的倔强。这眼神像一道闪电，瞬间劈开了他刻意封存的记忆——菜市场门口，夏荷攥着菜篮颤抖的手指；烈日下，她发间刺目的银丝；还有那句用尽全身力气才吐出的“我，后悔……”以及无名指上那道无声的、控诉般的疤痕。

下班后，他像被无形的线牵引着，脚步不由自主地走向煤矿家属区那片低矮、破败的棚户。空气里永远飘散着洗不掉的煤尘味。刚走到巷口，他猛地刹住脚步，像被钉在原地——王铁锤正骂骂咧咧地拖着一个鼓鼓囊囊、叮当作响的麻袋往家走，里面显然是空酒瓶。夏荷低着头，佝偻着背，沉默地跟在他身后几步远的地方，像一株被狂风骤雨彻底压弯、几乎贴到地面的野草，每一步都走得沉重而麻木。李远的心像被那只装满酒瓶的麻袋狠狠砸中，闷痛得喘不过气。他悄悄退入更深的阴影，转身离开，脚步比来时沉重百倍。

第二天，他将一份填写完整、隐去资助人信息的“特殊困难助学申请表”，悄悄塞进了小梅班主任的信箱。黄昏时分，燥热稍退，他刚走出教育局大门，一个灰蓝的身影猝不及防地出现在面前。

夏荷站在暮色里，手里紧紧攥着那方他昨日递出的、此刻皱巴巴如同她心绪的旧手帕。她抬起头，眼窝深陷，里面布满了骇人的红血丝，仿佛二十年来所有强行咽下的泪水，都在这一瞬间决堤，涌到了眼眶边缘，却倔强地不肯落下。

“你帮了小梅……”她的声音嘶哑，像砂纸摩擦着生锈的铁皮，“我知道……是你。”

街道上，七月的晚风带着白日的余温，再次卷起她灰蓝的裙摆。李远闻到了那股熟悉的、混杂着汗味和煤尘的气息，如此近，如此真实。他几乎能感受到她身体里散发出的绝望和微弱如萤火般的感激。他想抬手，想替她拂开粘在汗湿额角的一缕灰发，指尖却在身侧微微痉挛，终究没有抬起。

“夏荷，”他艰难地开口，声音低沉得像叹息，每一个字都重若千钧，“你有丈夫，要顾家。我……也有我的责任。” 他强迫自己转过身，迈开脚步。就在擦肩而过的瞬间，他感觉军装袖口被什么尖锐的东西刮了一下。低头看去，一道新鲜的、细长的指甲抓痕赫然留在粗糙的布料上，微微渗着血丝，火辣辣地疼——像一道刚刚撕裂、永远也无法真正愈合的旧疤。

回到办公室，他拉开抽屉，那张泛黄的毕业合影边缘，不知何时已被不知是汗是泪的液体晕染开一片模糊的水渍。深夜，电脑屏幕幽蓝的光映着他疲惫的脸，光标在空白的报告文档上固执地闪烁、跳动，如同二十年前那些石沉大海的信件，每一秒都是无声的煎熬和等待。

一个月过去了，夏荷像一滴水融入了黄土塬的滚滚烟尘，再未出现。李远在教育局布满灰尘的旧档案室里整理文件，指尖忽然触到一张夹在废旧名册里的、薄得几乎要碎裂的纸条。他小心翼翼地抽出来——纸条早已泛黄发脆，边缘卷曲磨损，上面用铅笔写着三个稚嫩却无比清晰、带着破釜沉舟勇气的字：“我喜欢你”。是夏荷的字迹。少女时代孤注一掷的心事，穿透二十年的厚重尘埃，再次灼痛了他的眼睛。他颤抖着摩挲那模糊的字迹，眼前清晰浮现出黄土塬陡峭的坡道上，少女夏荷奔跑时，两条乌黑油亮的辫子在空中划出的、如同饱满麦穗般的飞扬弧度。

那个周末，他独自一人去了早已废弃的高中旧址。曾经的教室墙体斑驳，被刷上了一层廉价粗糙的新漆。他鬼使神差地走到记忆中的那个墙角。新漆覆盖下似乎什么也没有。他不甘心，蹲下身，手指在粗糙的墙面上仔细摸索。在一条不起眼的、因干燥而裂开的缝隙边缘，他敏锐地察觉到一丝异样——底下似乎有凹凸感！他用指甲小心地、一点点刮去表层干裂的石灰粉。渐渐地，一些深嵌在泥土里的、模糊却顽固的线条显现出来。他屏住呼吸，加快了动作。终于，那些被岁月和人为极力掩埋的痕迹，如同深埋地底的根须，再次顽强地暴露在空气里——歪斜的“李远、夏荷”，以及中间那束线条简单却充满生命力的麦穗图案！原来有人曾一次次地用石灰涂抹覆盖，却从未真正抹平这深深刻入泥土的印记，就像从未能真正抹去心底的烙印。

一阵热风猛地卷过空旷的废墟，掀起他单薄的衬衫衣角，远处煤矿的轰鸣声低沉而永恒地传来。李远蹲在墙角，指尖抚摸着那粗糙的刻痕，忽然间彻底明白：有些东西，如同这黄土塬上纵横交错的沟壑，表面的尘土可以被填平、被覆盖，甚至被遗忘，但深埋其下的空洞与伤痕，永远都在。风吹过，依旧会呜咽。

回程经过村口，那棵老槐树还在，只是更加苍老虬劲。树荫下摆着个卖黄瓜的小摊。摊主是位须发皆白的老人，眯着眼打量了他半晌，浑浊的眼睛里闪过一丝认出故人的微光。

“是……李家小子？远娃？”老人叹了口气，用枯枝般的手指点了点摊上几根卖相不好的蔫黄瓜，“那女人……夏荷，以前常来。也不买好的，就爱挑这种半蔫的，便宜。有时候盯着它们，能看好久，眼神空落落的……唉，上月她男人，王铁锤，喝多了又摔了，那条废腿雪上加霜……矿上？哼，推得干干净净，赔钱？影子都没见着！听说闺女倒是争气，考上师范了……可她啊，”老人压低了声音，摇摇头，“夜里总哭，隔老远都能听见，听得人心头发酸……”

李远如遭雷击，怔在当场。口袋里的那方旧手帕，早已被他无意识地攥成了一团湿透的、冰冷的疙瘩。他茫然地抬起头，望向暮色四合下的黄土塬。巨大的塬体沉默地横亘在天地之间，沟壑纵横，如同大地的皱纹。那里，曾孕育过一个少女孤注一掷的勇气，而如今，只剩下无情的风卷起漫天尘埃，发出悠长而空洞的叹息。

二十年光阴，足以让沧海变成桑田，也足以让一个荒凉的黄土塬变成喧嚣的“塬上风情”景区。曾经破败的高中旧址，被精心修缮，挂上了“青春记忆教育基地”的牌子。

退休回乡的李远，站在被玻璃罩小心保护起来的教室后墙前。导游举着小旗，声音清脆地向一队兴致勃勃的游客讲解：“大家请看这里！这是当年一对学生情侣留下的‘爱情密码’，非常珍贵的历史痕迹！看，这两个名字，还有中间这个象征丰收和希望的麦穗图案，多么纯真浪漫！它见证了那个年代含蓄而美好的情感……”

游客们发出惊叹，纷纷举起手机拍照。闪光灯此起彼伏，打在玻璃罩上，反射出刺眼的光斑。李远沉默地站在人群外围，像一块不合时宜的礁石。风卷动着导游鲜艳的小旗，发出“哗啦啦”的声响，竟隐隐带着几分军旅时代嘹亮号角的余韵。就在这一片嘈杂中，他恍惚听到风中飘来一丝极其微弱、几乎被完全淹没的旋律——是那首《黄土谣》。夏荷高中时，总爱一个人在麦田里干活时哼唱，调子悠长而苍凉。

后来，听说小梅师范毕业了，选择回到塬上的村小教书。一次偶然，李远去教育局已经半废弃的旧档案室查找一份资料，竟在布满灰尘的档案架间，与一个年轻的身影不期而遇。女孩扎着简单的马尾，眉眼间依稀有着故人的轮廓，眼神里却多了一份夏荷当年未曾有过的、因知识而沉淀的沉静和坚韧。她认出了李远，微微一笑，从随身的布包里拿出一个用干净手帕仔细包着的小包裹，递给他。

“李伯伯，”她的声音温和清亮，“夏老师让我带给您的。她说……”女孩顿了顿，目光清澈地看向他，“塬上的野枣树，结的果子最甜，但枝上的刺，也最扎手。”

李远微微一颤，接过那方素净的手帕。解开，里面是十几颗饱满深红、带着细小白霜的野山枣。他拿起一颗，小心地剥开薄脆的枣皮。深红透亮的果肉露出来，他轻轻咬了一口。刹那间，一股极其浓烈的酸甜滋味在口腔里爆开，刺激着味蕾，丰沛的汁液顺着他的手指蜿蜒流下，带着阳光和黄土的气息，温热地淌过掌心纵横交错的纹路。

那滋味，像极了被黄土掩埋、被岁月风干，却始终未曾真正消散的青春——青涩、甜蜜，裹挟着无法言说的尖锐刺痛，最终都化为掌心这一片温热的、无法挽回的潮湿。塬上的风，穿过敞开的旧窗棂，带着亘古不变的尘土气息，轻轻拂过他染霜的鬓角，也拂过掌心那抹鲜红刺目的枣汁，仿佛一声悠长的、来自时光深处的叹息。