强采平
网站用户
踏上静宁的黄土塬，风里裹着若有若无的甜。这甜不飘在空中，倒像是从黄土的千年皱折里悄悄渗出来，粘在草叶的绒毛上，凝在苹果光洁的果皮上——那是北纬35度的自然魔法，藏在赭红的土坷垃里，藏在梯田如书页般展开的波纹里，藏在四十多年流转的光阴里。
举目四望，苹果树连成了绿色的海洋。它们扎根在贫瘠却慷慨的黄土，盖着高原清澈的天光，在沟沟峁峁间铺展出生命的波浪。山风吹过，叶子簌簌作响，像是大地在翻动一本厚厚的书，每一页都是光阴的故事。枝头挂着的果袋，白的干净，青的稚嫩，金的暖融，在风里轻轻晃悠。这些袋子，像被岁月这位慈祥的老人，用细绳串起的小灯笼——有的装着青果懵懂的涩，有的护着红果渐渐染上的红晕，有的则在悄悄酝酿流淌的蜜意。伸手抚过粗糙的树身，那些深深浅浅的沟壑里藏着四十多年的风霜雨雪。静静听，仿佛能听到年轮旋转时低沉的咏叹，一下，又一下，叩击着回忆的深处。
这片土地的灵魂，已经被苹果汁液浸透了。梯田边上裂开的赭红土块，被高原的太阳晒出金属般的光泽，与果树上泼墨般的深绿叶子碰撞，像一幅浓烈的油画展开在天地间。
田埂上歇息的老农，黝黑的脸上布满风霜的痕迹，烟锅里的火星随着呼吸明明灭灭：“咱这土，金贵着哩！测了不知道多少遍。氮磷钾该补多少，硼啊锌啊这些好玩意儿缺不缺，讲究得比给娃娃喂饭还精细。”他说的虽是测土配方技术，话里却藏着更朴素的道理——土地和人一样，要心疼，要哄着，得把心窝子里那点滚烫的情意，都细细揉进脚下的每一寸土坷垃里去。
春天看，嫩绿的薄纱爬满枝头；夏天看，墨绿的波涛漫过山梁；秋风一起，金绿的光就染透坡地……这哪里仅仅是树叶？分明是大自然随手打翻了调色盘，把人间的诗情画意，一股脑儿揉进了这片沟壑峁梁。
静宁与苹果的约定，始于1982年的春天。在仁大公社峡咀、小湾村的薄地上，70亩沉默的试验田里，第一株苹果苗怯生生地探出了头。那时的黄土坡上，谁能想到，北纬35度高原的阳光，会如此眷顾这片看似不起眼的土地——昼夜的温差大得惊人，光照长得奢侈，高高的地势给了它清凉的天赋，连刮过梁上的风都像藏着“催甜”的魔力。最初的日子，面朝黄土的庄稼汉，握着祖传的锄头，眼里满是犹疑：“种麦子苞谷好歹能糊口，这树上的‘金蛋蛋’，真能成？”
僵局，到了1983年秋天才被一个年轻人的渴望打破。治平乡雷沟村二十出头的雷托胜，受够了“穷得叮当响，媳妇讨不上”的日子，心一横，斗胆承包了生产队的6亩果园。当凉爽的秋风轻轻解开一个个纸袋，满树红彤彤的苹果竟把枝条压成了弯弯的弓，仔细一算，一亩地能挣七百块！这声炸雷，比种十亩苞谷的钱响得多。静宁苹果的第一炮，就这样在黄土地上炸开了希望的豁口。当年的功臣品种叫“秦冠”，青黄的皮裹着脆生生的甜，咬一口，那清甜劲让人忍不住眯眼笑起来。后来，雷托胜成了静宁响当当的第一代种果能手，身份也从一个普通庄户人，变成了村委会主任、省人大代表，还戴上了沉甸甸的全国劳模奖章。
希望一旦破土，便势不可挡。1988年，静宁县委、县府下决心发展苹果产业的号角吹响，点起了全县第一轮建果园的热潮，当年新种下的果园像野火燎原，一下子有了两万四千亩。
记得上世纪末，红富士这个“洋”名字引进时，在乡邻间掀起的波澜。大伙儿围在示范果园边，指指点点，满心期望，又满肚子疑惑。直到又一个难忘的秋天，山风温柔地解开满树的套袋，灿烂的红霞压弯了枝条，所有的疑虑才被这饱满的赤诚彻底打消。那时候，我也曾跟着技术员，怀着敬畏的心情学着修剪枝条。繁密的棘刺在年轻的手背上划出道道血痕，却舍不得停下——那袋中渐渐鼓起来的果实，像揣着一个小太阳，每一次呼吸都带着甜甜的盼望。
2002年，全县挂果的果园竟有二十万亩，“万元户”的大红榜贴满了每个村部的土墙根。老人们蹲在暖暖的墙根下，吧嗒着旱烟袋，升腾的烟圈里都飘荡着舒展的笑意：“咱这穷山沟沟，祖祖辈辈土里刨食，现在，总算能拿出点给娃们娶媳妇、置嫁妆的体面钱了！”那一刻，黄土塬的山坳里，充满了从未有过的踏实与荣光。
里程碑式的跨越接连到来，为静宁苹果插上了翅膀：2006年，“静宁苹果”拿下了国家地理标志产品的保护“金字招牌”；2011年，地理标志证明商标成功注册，品牌有了法律的护甲；2012年，荣膺“中国驰名商标”，名字传得更远。
我亲眼见过老果园脱胎换骨的过程。矮化密植就像让沧桑的土地返老还童，仿佛唤醒了沉睡的生机。当我加入“格瑞苹果专业合作社”那会儿，第一次真切触摸到苹果从种到吃这整条链条是怎么一环扣一环运作的。2014年，“静宁苹果”昂首入选首批“中欧地理标志保护清单”。在北京、在上海，在喧闹的国际展会上，我屏住呼吸，亲眼看着打上家乡印记的红苹果，翻山越岭，静静躺在了莫斯科超市的货架上，闪亮在纽约人的购物车里。
前行的脚步从未停歇。这些年，“稳面积、强品质、创品牌、提效益”成为新的号角，静宁苹果的筋骨愈加强健。2018年，晚熟的贵族“瑞雪”成功安家，像纯洁的新雪落在这片热土；2024年，200亩高标准的矮化密植示范园傲然挺立，“一年建园，两年结果”的现代神话在眼前活生生上演；当青砧抗重茬技术、有机生态种植模式在广阔的果园里开花结果，辛勤的汗水终于浇灌出最厚的回报——果子品相好的比例不可思议地飞升，从35%一路涨到73%，糖度也普遍高了2到3个点。咬开那红得透亮的苹果，清冽浓郁的果汁在嘴里奔涌，那份沉甸甸的纯粹甜意，像一道微小的电流，让人心尖也忍不住轻轻、幸福地颤抖起来。
最让人心头悸动的，是弯弯山道上那些沉默如山的佝偻身影。清晨微亮，或者暮色四合，农人们挎着竹篮，背着箩筐，在望不到边的绿色林海里穿行。他们踮起脚尖，仔细检查果袋是否扎牢；弯下身子，精准地剪掉一根多余的枝桠。豆大的汗珠顺着古铜色的脊梁滚落，无声地融进脚下沉默的土地，像是在履行一份延续千年的无声誓言。七月的烈日烘烤着大地，汗水浸透了粗布衣衫，他们的背脊晒得像铜铸的，目光却钉子般专注在枝叶果实上——手起枝落，剪去旁逸斜出的杈子，是要把养分全留给珍贵的果儿；小心翼翼地转动果袋，是想让每一寸果皮都均匀沾上阳光的爱抚。老农们叼着烟袋，念叨着早年的苦：“那时候啊，真是‘靠老天爷赏饭’！老天爷的脸说变就变，一场霜冻下来，嫩芽能全冻成黑线！鸡蛋大的冰雹‘噼里啪啦’砸下来，半年的盼头就泡汤了！虫子更是防不胜防……” 但静宁人的骨头里，天生带着一股不服输的倔劲。他们用双手搬来巨石，垒起堤坝挡住山洪；点燃冲天的浓烟驱散寒夜的霜冻；熬煮刺鼻的草木灰浆涂抹树干，赶跑贪婪的害虫……硬是在这瘠薄的黄土地上，用血汗和智慧，一寸寸挖出了苹果的乐园！
那层薄薄的果袋，最是让人心疼，也最令人骄傲。过去的苦日子，用旧报纸包果子，黑乎乎的油墨味常常渗进果皮，吃起来总带点怪味，那是贫瘠年代无可奈何的印记。后来日子好了，有了专门护果的袋子，柔韧洁白，还有青的、白的、金的各色，像给襁褓里的婴儿穿上了漂亮的衣裳。技术员张婶常蹲在树荫下，用那双粗糙却温柔得像抚摸孙女小脸的手，轻轻拨弄着那些白色的“小襁褓”，眼里满是宠溺：“可别小看这薄薄一层纸，金贵着哩！它是果子的盔甲，挡开虫子，遮住浇透心的雨水，稳住最适合的温度湿度，让娃们在里头安安稳稳睡个好觉，这样长出来的甜，才实在，才够味。” 我也听她念叨过：“等秋风起了，该摘袋了，让果子好好晒晒咱静宁的秋日暖阳，到时候你再看，保管你能看到，啥叫黄土坡上点着的最纯净的晚霞色！” 这哪里只是一张防虫防病的纸？分明是静宁人世世代代悬在心头滚烫的挂念——怕刚结的小果被夜里的寒霜冻僵，怕馋嘴的虫子咬破纸袋毁了整年的希望，更怕一场说来就来的风雨冰雹，轻易就扑灭了千辛万苦捂热的火光。
可喜的是，静宁果园的面貌正经历着日新月异的变化。在矮化密植的科技园里，果树像是商量好了长得矮矮壮壮，果实却一串串压满枝头，那“一年建园、两年结果”的新鲜事，听得老果农耳朵根子都发烫；走进未来感十足的智慧果园，无人机在树冠上方嗡嗡盘旋，像忠诚的哨兵巡视领地；复杂的光谱仪如同精密的眼睛扫过层层枝叶，害虫的藏身之处无处遁形；更有那铺天盖地的银白色防雹网，在冰雹如注的侵袭下，顽强地撑起保护伞，用“砰砰”的撞击声和四溅的水花，硬是把过去高达三五成的惨重损失，奇迹般地压到了个位数。最动人的景象，莫过于老把式和新农人的携手。七十多岁的张大爷，手指布满岁月的裂纹，却依旧稳当当地捏着果袋的边角，一丝不苟地教着年轻的媳妇：“丫头，这儿留个小孔，得让娃透透气……” 旁边二十出头、戴着蓝布袖套的年轻媳妇，则熟练地举起手机，为枝叶茂盛的果树“照个相”，屏幕上立刻跳出复杂的生长数据，转眼间就穿过无形的网络飞到了远方专家的案头。科技智慧与乡土经验在枝枝叶叶间悄然握手，共同酿造的果实，竟也生出了前所未有的醇厚甘甜——果子长得好的一下子多了起来，从低谷的35%跳到了73%的高峰，糖分硬生生提了两三个点。咬破果皮那一刻，纯粹浓烈的甜瞬间征服味蕾，直击心底。
如今，这幅景象全然不同了。全县连成一片的标准果园已达六十万亩；闪着现代科技光的智慧园像明珠般点缀其中，多达十五处；顶尖的院士专家常年驻村，把千年的农谚和最新的科学，在这片热土上深深交融。走进果园深处，能看到自动化滴灌细密的“血管”在树根下悄然蔓延，把水和养分精准地送到树根；水肥一体化的设备如同忠诚的管家，按照传感器传来的土地需求精准滴灌；果园上空，无人机如同灵巧的牧羊人，轰鸣着掠过成排的树梢，喷洒环保的生物药剂，代替了老辈肩扛手提的辛劳；更让人心安的，是那像银色盔甲般严密覆盖果园上空的防雹网——它能把毁天灭地的冰雹砸成无害的水滴，在静宁的核心产区，这银网的覆盖达到了令人安稳的80%以上，把冰雹的破坏死死摁在5%以下。
农人四季的劳作，轻柔细腻如弹琴，又饱含着神圣的虔诚——春风里剪掉多余的花蕾，夏日里套上保护的纸袋，秋分时揭开丰收的谜底，寒冬里精心修剪着来年的希望。唯有心无旁骛的耕耘，才能在秋天奏响那无与伦比的丰收交响。偶尔，劳作的农人停下来，摘下被汗浸透的草帽扇风，望着满树随风轻晃的果袋，脸上漾开的笑容朴实又憨厚。那笑容里，盛满对土地母亲深深的敬畏，对即将到来的累累硕果的无限期盼，更有对脚下这片土地所孕育的每一个明天的坚定信赖。
这片被千沟万壑塑造的黄土高原，正因为这一望无际的苹果树和数不清的素白果袋，多了几分动人的诗意和深沉的温情。每一只轻盈洁白的果袋，都像一封未拆的信，里面写着由黄土的厚重与汗水的咸涩共同编织的无言之歌。春分时节，它是被微风唤醒枝头萌动的嫩芽；夏至骄阳，它是被烈日淬炼包裹的青涩琼丸；待到秋分送爽，它已是被月光浸染通透的红润宝玉。当我们怀着敬意置身其间，便悄然成了这些生命信笺的读者——读懂了亘古自然与平凡人心如何在这独特的土地上合奏，共同书写着关于生长、希望、尊严的宏大诗章。
风，是穿行于高原深谷间不倦的邮差，传递着季节的消息；雨，是饱蘸了天空情感的墨汁，在叶子上写下湿漉漉的诗句；阳光，是慷慨天神印下的滚烫金章，将祝福烙进果肉深处；最终凝结成的每一枚饱满果实，都是盖满了风雨阳光邮戳的、来自静宁大地的深情问候。
这里的苹果，是天地以光阴为笔、巧手为墨写下的壮丽诗篇。北纬35度高原倾泻的阳光，像一把无比精准的标尺，扫过每道山梁，每面坡峁，将精华的光与热，不偏不倚地融入这层层叠叠、百万亩浩瀚的梯田果园。苹果树强韧的根须，如同勤劳的矿工，深深扎进黄土的胸膛，无声汲取大地深处丰厚而沉默的滋养。
在现代果园的试验田里，矮化密植的妙法，让过去只能栽几十棵树的地，如今能容下二百多株树苗，效率是传统方法的数倍；在绿色防治的智慧下，微小的赤眼蜂、勇敢的捕食螨被如同战士般投放田间，“以虫治虫”的好法子让化学农药用量减少了惊人的40%。枝条奋力伸向天空，每一片青翠的叶子都化身一面忠实的镜子，孜孜不倦地捕捉太阳赐予的能量。四季的精粹在此凝结：春有清冷的霜露悄然润泽根系，夏有和煦的微风梳理叶脉，秋有沁凉的月光偷酿蜜意，冬有厚重的积雪淬炼品格——天地自然的魂魄，最终都凝聚于那一颗沉甸甸的果实，成为大地颁发给静宁最郑重、最闪亮的勋章。
“国家地理标志产品”的金章油墨未干，“中欧地理标志保护名录”的光荣簿上已刻下它的芳名；“中华名果”的桂冠犹带荣光，奥运健儿餐桌、世界园艺博览会、商标品牌博览盛会等一幕幕国际舞台的聚光灯又纷纷投来，映照在果农欣慰的眼底与政府闪亮的成绩单上。这份辉煌的底气，源自每年三十万吨澎湃的产能，承载着这份蜜意的静宁苹果，穿越国界，远销俄罗斯、东南亚、中东等全球三十多个角落，年出口创汇数字已经跃上令人振奋的5亿元台阶！这份沉甸甸荣光的背后，是静宁三代人薪火相传的壮丽史诗——父辈们用磨秃了无数把的锄头，在荒山野岭开垦出第一片沃土；子辈们肩扛知识，手握科技，以智慧的甘泉浇灌果树抽枝展叶；孙辈们则敲击键盘，联通四海，把家乡的甘甜香脆推向世界的每个角落。山坡上一列列沉默的苹果树，早已不仅仅是果树，它们已成为静宁万千家庭兴衰荣辱最忠实、最深情的见证者与记录者。
一枚成熟的静宁苹果，捧在手心，它是天地精华凝聚的缩影。单果近三百克沉甸甸的分量，温厚地卧于掌心，仿佛一块被岁月温情打磨的暖玉。
深秋，山坳里浮起一层蜜糖般的薄雾，红艳艳的果子累累缀满枝头，压得无数枝条俯首弯腰。远望那漫山遍野的红艳，恍如披上了一层朦胧而浪漫的轻霞——那红色，是透亮清澈的红！果肉核心处，凝着一点如蜜糖般浓缩的糖心，仿佛高原最后一道炽热的眼神，将自己的全部热望都揉进了果核最深处。果农们戴着白手套，像呵护婴儿般轻轻托起这自然的造物。指尖触到的微凉与紧致感，那是整个漫长夏日积蓄的、不可摧折的生命力。
当刀刃小心划过红润的表皮，一股带着阳光雨露气息的浓郁清香率先涌出；莹白如玉、温润透明的果肉显露真容，轻轻一咬，“咔”一声清脆的裂响在齿间绽开，随之涌出的是如山泉般清冽甜美的汁水，带着奔放的生命力溢满口腔——那是正午阳光拥抱果实的温暖交融，是亿万年厚土的甘醇积淀，是深谷清风掠过叶尖带来的一丝不易察觉的微涩，这高原的魂灵，尽数融于那动人心魄的清甜。甜味与果香在舌尖共舞，十五分的浓甜凝练了三个秋阳的精华，七分的微酸浸透了九个夜月的温柔，这对矛盾在绝妙的平衡中达成灵魂的契合。
全县果园通过绿色认证的比例已达70%，有机种植基地面积突破了10万亩。那印证的环保承诺的绿色标签，那无声融入果肉的有机印记，仿佛为这醉人的甜美插上了信赖的羽翼，携着高原特有的清爽气质，飞越大洋大陆，抵达世界三十余个国度琳琅满目的餐桌。咬下饱满的第二口时，心中蓦然感动——这流淌在唇齿间的香甜里，仿佛还藏着许多画面：老园长修剪枯枝病叶时，那声沉重又饱含期盼的叹息；年轻姑娘们在光洁分拣线上一边熟练分果一边哼起的家乡小调；孩童在大树荫下追逐捡拾落果时发出的咯咯脆笑；更深处，或许还沉潜着祖辈在饥荒年月里，用山中野果艰难度日时嘴角那难以消散的苦涩……
这一枚果实里的清冽之甜，蕴藏的是十万户静宁人家的炊烟和梦想。每年上百万吨沉甸甸的收成，数十亿真金白银的产值，这是成百上千个脊梁在日复一日劳作中弯成的虔诚月牙，是如露珠般长年悬挂枝头、只为凝结成蜜的晶莹汗珠。
然而，静宁人的眼光早已超越了简单的“填饱肚子”。看，一排排恒温恒湿的现代化气调贮藏库静静矗立，散发着科技的寒意；一条条高效运转的分拣包装线上，红宝石般的苹果奔涌如潮；一辆辆喷印“静宁苹果”标识的冷链货车在汽笛声中启程远行；“一带一路”的春风鼓动着远洋货轮的风帆，万吨带着高原晨露心意的鲜亮红果如繁星洒落，沿着陆地和海洋开辟的新通道，漂洋过海，将最朴素的心意送往世界各个角落。
在“静宁苹果”品牌价值百亿的光芒里，老果园焕发新枝，矮化密植的嫩苗在智能化的“智慧果园”里欢欣成长；设于田间地头的院士专家工作站灯火长明，科学家们正努力破译种质资源库中的生命密码，为更甜美、更坚韧的未来默默奠基。他们不仅仅在种苹果，更在黄土地上播撒着希望的种子；他们不仅仅在卖优质的果实，更是在向世界讲述一个关于黄土、坚守与梦想的故事。当一枚来自东方黄土高原的红色精灵，惊喜地出现在纽约白领的沙拉碗里、巴黎甜品师精致的慕斯上、澳洲餐桌的华美盘盏中时，千万静宁人心中喷涌着火山般的自豪——他们明白，那些日日夜夜挥洒的汗水，那浸润着高原阳光与月光的心血结晶，终于酿成了让世界为之沉醉的甘露。而这跨越万水千山的宏大成就，其源头，不过是四十多年前那几株在荒坡上、只为活下去而倔强生长的孱弱小苗——一代又一代的人们，用磨秃的锄头、用精心呵护的纸袋、用日新月异的科技，硬生生将这渺小如尘土的希望，一寸寸、一层层、一日日地累积堆砌，最终树起了今天这座足以傲视黄土高原、辉映东方的产业丰碑！
此刻，握一枚微凉的苹果在手心，那份沉甸甸的温润仿佛带着土地的脉动。我忽然明白：它何止是一枚甘甜的果实？分明是这片古老土地深沉博大的吐纳呼吸，是万千农人日夜搏动的心跳，是一个伟大的时代，用最炽热的情怀，献给养育万物的大地的情书。当我们身处都市的喧嚣，在精致的果盘里咬开这口清冽甘美，齿颊留香的瞬间，尝到的岂止是高纬度阳光的馈赠？它更是承载着土地的厚重与尊严，刻满了勤劳与汗水沉淀的分量，闪耀着平凡世界里无数普通人，如何用布满老茧的双手和微光的梦想，将年复一年的寻常劳作，点化为不朽传奇的无上勇气。每一口汁水充盈的果肉里，都深深蕴藏着黄土高原不变的四季轮转、岁月长歌，蕴藏着静宁人一丝不苟丈量时光的刻度，蕴藏着国家乡村振兴之路上那些沾满泥土的跋涉足印，更深藏着几十年前那位站在荒凉山岗上、虔诚种下第一株苹果幼苗的先驱者，对脚下这片黄土地至死不渝的深沉信赖！
回望来路，从1982年仁大公社那70亩小心翼翼的试验田启程，走到今天全国闻名、远销海外的苹果高地，四十载栉风沐雨，四十载披荆斩棘！如今，百万亩生机盎然的果园如碧绿绒毯，覆盖了静宁的沟峁；科学规划的“南果（苹果）北牛（红牛）”产业格局清晰稳固；“静宁苹果”这块金字招牌的价值，已昂首突破百八十亿大关，成为拉动全县乡村振兴当之无愧的核心引擎！
由衷祈愿，这抹饱含阳光与汗水、象征希望与富足的“静宁红”，能在陇山东麓深情的沟壑里生生不息！
由衷祝愿，这枚浸润了高原灵性与人间智慧的甘甜之果，能在更远、更多地方人的味蕾上恒久绽放！
它绝不仅仅是土地交付给勤劳者的一份完美答卷，更是这片古老土地在新旅程上高扬的旗帜——在乡村振兴奔涌不息的时代浪潮中，静宁千万株苹果树，正以深扎大地的根系为铁锚，以累累压枝的硕果为风帆，满载着黄土高原乡亲们不灭的期盼与宏大的愿景，昂首驶向更加波澜壮阔、充满无限可能的明天！
当世界地图上远方的灯火一盏盏温柔点亮，我们知道，那每一盏温暖的灯影里，都静静躺着一枚来自静宁的红苹果，将它带着汗水的芬芳、饱含希望的甜蜜、诉说着黄土深情的故事，温柔地，一遍遍，向着整个世界轻轻诉说、低语共鸣……
