强采平
网站用户
脚下这座成都盆城，被八月溽热煮成了一锅浓粥。空气凝滞得仿佛能拧出汗水，吸进肺里是滚烫的铅块，呼出来带着股焦糊味儿，像是刚从烧红的铁板上掠过。窗外的蝉鸣不知疲倦地撕扯着神经末梢，那单调又固执的声浪，如同无数根细针在太阳穴上反复穿刺。柏油路面被晒得发软，车辆驶过留下浅浅辙痕，随即又被热浪抚平，仿佛什么都没发生过。
李教授的电话，便在这窒息般的黏腻里，撕开一道豁口。他声音里的沉静，像丝极淡的冰线穿透浑浊：“老强，城里蒸腾？峨眉去否？小龚小岳也一道。” 只“峨眉”二字，舌尖便仿佛触到了远古雪线淌下的清冽，那股凉意顺着喉咙往下滑，熨帖着焦灼的五脏六腑。撂下电话，指尖还残留话筒的冰凉，胸腔里那滞涩的闷，竟悄然松动了一下，像是堵塞多日的河道终于有了一丝缝隙。
说起我们四个能凑到一块儿游山，根子还得回溯到几年前北京的那场“传统文化与现代建筑”研讨会。那时我尚未退休，作为传统文化方面的“特邀代表”出席。让会场倏然屏息的，是李教授那沉静又锋利的声音，言辞如冷刃劈开迷雾，将那些堆砌舶来术语、缠绕如麻的“新概念”，条分缕析，剥离内核，再用鲜活的实例熔铸、照亮。他不是宣讲理论，在解剖思想的脉管。那些我多年体会却无法言明的体制悖论困局，经他一解，顿时脉络分明，切中肯綮。茶歇时烟雾缭绕，我在角落瞧见他独对窗外，端着一个掉了大半釉的搪瓷杯，磕碰处露出斑驳的黑底，杯沿还沾着些许茶渍。职业习惯让我凑近，抛出心底积压的疑问。没成想，这一问，竟点燃了他胸中沉默的火山。岩浆般的洞见喷薄而出，无关宏旨，直指世相人心。酣畅淋漓之际，两个挺拔身影靠近，正是小龚小岳，刚入规划局两三年的“新锐”。小伙子眼亮心明，几处追问，便能抓住李教授宏大框架的关节；姑娘沉静细致，于纷繁头绪中，总能梳理出牵一发而动全身的主线。一次偶然聚合，四股迥异的心弦，却在思想的火花里意外共振。李教授镜片后的笑意真切，他显然欣赏这年轻气盛下的务实与灵光。
会后，我们的交集并未停于研讨会本身。小聚时有，或在古旧茶馆，木桌带着岁月的包浆，紫砂壶里的茶香袅袅升腾；或在新开书屋，落地窗外车水马龙，室内却安静得能听见书页翻动的轻响。更多的是在微信群里，不谈风月，多论传统文化或时事，互诉行当困惑与洞见。机关沉浮半生的我，从他们年轻的锐气里嗅到初春草木的蓬勃，那股不顾一切向上生长的劲头，像是能冲破一切阻碍；他们，在李教授浩瀚的智识与我这沾着市井泥味的教训里，拼接着理解世界的图景。跨越了年龄隔阂，穿透了行当壁垒，竟成了一种基于智识碰撞、心灵相照的“忘年交”。这奇妙缘法，如今将我们共同抛向热浪灼人的四川盆地中心，奔赴那传说中清凉佛国的圣地。
奔向车站，城市的喧嚷被无形玻璃罩隔开。小龚背着大登山包，步履轻快，包上的挂饰随着步伐叮当作响；小岳冲锋衣明艳，像山间跳跃的花，马尾辫在身后欢快地跃动。年轻恋人并肩，磁场蓬勃，周遭空气也轻盈几分，连带着车站里拥挤的人潮似乎都柔和了些。李教授布衫朴旧，腋下仍夹那掉漆的搪瓷杯，步履稳健，目光早已投向远处青山的轮廓，仿佛那山就在他眼前，触手可及。
中巴驶离，喧嚣如潮水退去。车轮碾过滚烫的柏油路，发出“滋滋”的轻响，像是路面在诉说着酷热的难耐。窗外是盆地腹地绿浪翻滚的稻田，在烈日下蒸腾着浓稠的生命。那铺天盖地的绿流，像是被打翻的颜料桶，泼洒得无边无际，又像一双温柔巨手，轻轻推开了心口压了多时的沉闷，彻夜推敲的讲稿，上面密密麻麻的修改痕迹还在眼前；漫长会议上斟字酌句的议题，那些拐弯抹角的措辞仍在耳边回响；被汗水和谨言浸透的案牍劳形，颈椎的酸痛还在隐隐作祟。连同身后那座城散发出的、混浊腻热的季风气息，都被车轮远远抛开。山的清气尚未抵达，一种久违的轻盈，已随窗外奔流的绿意，丝丝沁入肺腑。我们一行，此刻却被同一股力量牵引着，投向那片云雾缭绕的清凉。那不是山，是召唤，是对心灵灼热的救赎。山巅的寒露星辰，尚在想象。但车轮转动间，一种向上拔升、逃离尘嚣枷锁的共同渴望，悄然在车厢弥漫开来。群山，已在望，那青黛色的轮廓在天际线上越来越清晰，像是在向我们招手。
山势渐隆，空气陡然卸去了那份滚烫滞重，丝丝凉意渗入皮肤，像是无数细小的冰珠在毛孔里跳跃。车在“报国寺”山门前停驻，如从蒸笼迈入静彻水域，浑身的燥热瞬间被抚平了大半。喧嚣被无形高墙阻挡，唯余山林低沉脉动，那是树木生长、风声穿过枝叶的自然韵律。
报国寺朱红山门于苍翠中庄重而立，岁月在它身上刻下了斑驳的痕迹，却未损其威严，反添沉稳。门楣上的匾额，字迹遒劲有力，历经风雨侵蚀，更显古朴沧桑。古木参天，枝叶交错，筛下斑驳光影，在地面上形成晃动的图案，像是大自然在演绎着一场无声的舞蹈。山风乍起，带着泥土苔藓的湿润气息，树叶沙沙，如诵经般绵长，洗涤着来人的心灵。我深吸入肺，那清凉直贯心脾，一路积攒的躁意悄然抚平，连呼吸都变得顺畅起来。
大殿一侧悬半旧木牌，两深褐隶书：“解夏”。正午薄日，自叶隙温柔覆盖其上，如蒙薄纱，给这两个字镀上了一层朦胧的光晕。小龚探头，少年心性好奇多于敬畏：“强叔，佛家这‘解夏’，是专门帮人解暑气烦热的吧？”声音压得低，在寺院静穆里仍带试探，像是怕惊扰了这份宁静。
望着沉静木牌，前几日翻过的《百丈清规》文句浮上心头。这不单为此行，退后，昔日囫囵吞枣的古籍，反成慰藉，成了读景钥匙。我缓语，声融静谧：“不尽然。‘解夏’又称‘安居竟’，佛门重期。古印度雨季漫长，虫豸滋生，为免踏杀生灵，避雨途之苦，佛陀制：在‘夏三月’，即我们农历四月十五到七月十五，整整九十日，比丘们择定精舍或寺院，不再云游乞食，共同‘安居’。深居简出，收摄身心，摒除外缘，专注坐禅念经，研习经典，彼此砥砺。如这盛夏万物，看似生长张扬极致，实则在积蓄、沉淀，待秋后升华。‘解夏’时，便度苦夏，静修告一段落。九十天的‘安’，比单纯解暑，可深沉多了。”
话一出口，才惊觉叙述中不自觉带了公文纪要的条分缕析。可那“安”字，却在我心头猛一震动。数十年生涯，“安”字始终是最高旨归，安全管理、安全生产、安定团结、安然度汛…… 公文书写无数，会议强调无数。它意味责任、秩序，也隐含小心翼翼、如履薄冰。而佛家之“安”，却指向内心的沉潜、念头的梳理、终极意义的叩问。一个“安”字，竟横跨庙堂与丛林，连接尘世保障与心灵安宁两端。五味杂陈，霎时涌上心头，像是打翻了调料瓶，酸、甜、苦、辣、咸一起涌上，说不清道不明。
李教授旁听，若有所思。他常年浸润思辨的头脑，不会放过任何概念的深意。他习惯性指尖推了推厚重镜框，只轻“哦”一声。镜片后那双深潭般的眼睛，却蓦地亮了，浮起幽邃涌动的光。我知，我所言的“安”，如一粒石子，精准投入了他广袤思想的水域深处。那潭水，连接着老庄的虚静、禅宗的自性、王阳明的“心外无物”，乃至对人类精神困境的终极审视…… 此刻，“安”字激起的涟漪，正以我无从窥见的维度，在他心湖深处悄然扩散。山寺无声，却以一撇一捺的古老禅意，轻轻叩击着在场每一颗心灵迥异的钟，那钟声在心底回荡，久久不散。
穿过古朴山门，人间喧嚣如退潮留于身后，仿佛一步踏入了另一个世界。幽篁蔽日，竹叶修长，在风中轻轻摇曳，投下细碎的影子；曲径通幽，两旁的青苔爬满了石阶，湿漉漉的，散发着草木的清香。唯闻淙淙水声渐行渐近，从起初的细语呢喃，到后来的轰鸣作响，终至震耳欲聋。眼前豁然开朗，已是“清音阁”前。
两股来自深谷的山溪，如挣脱束缚的银蛟，积蓄万钧之力，咆哮着直扑而下。它们冲过乱石，掀起白浪，那些石头被水流冲刷得圆润光滑，却依然抵挡不住水势的凶猛。在巨大的“牛心石”前，两股水流轰然相撞！何等磅礴的交响！吼声震彻峡谷，撞得耳膜嗡鸣，心脉随之共振，仿佛整个山谷都在颤抖。水沫如万千碎玉琼珠，被狂暴之力迸溅空中，于阳光下折射出炫目虹彩，红、橙、黄、绿、青、蓝、紫，如梦似幻，又细密如雾般纷纷飘落。飞沫携深山骨子里的凛冽寒气，扑打面颈，瞬间钻入毛孔，带来彻骨清凉的震撼，像是在炎热的夏日里浇上了一盆冰水。方才步行微汗薄喘，刹时冲刷殆尽，只余通体舒畅淋漓，每个细胞都在欢呼雀跃。
小龚小岳被这天地伟力慑服！年轻人天性中对磅礴的向往瞬间点燃。小龚几乎雀跃着冲到石桥栏边惊呼，眼睛瞪得大大的，满脸的不可思议；小岳紧跟，忙不迭掏出手机，快门声清脆成串：“太壮观了！”“看那道水柱！”“小心镜头湿了！” 他们脸上水珠映着阳光，笑容飞溅，比水花更明亮耀眼。那种蓬勃的生命喜悦，带着强烈的感染力，让周围的空气都变得欢快起来。
我伫立石桥，长久凝视两股激流于牛心石前碰撞。撞击之下，非为征服，乃是交融。狂暴过后，终归汇合，于下方跌宕回旋，旋涡暗藏，深不可测，像是在诉说着包容与和谐的道理。景象瞬间引燃尘封记忆，数十年前，还在军营，在防汛抗洪的夏夜。洪峰过境的咆哮，也曾这般撼天动地，牵动百万生灵，那时的心，揪得紧紧的。
“治水之道啊，”叹慨不由脱口，带着过来人抚今追昔的苍凉，“从来不是强筑高耸堤坝硬堵。强硬对抗，如逆鳞抚龙，迟早激得滔天反噬。”目光追随着跌宕奔涌的溪流，都江堰两千八百年前的智慧在我心中越发清明，“真聪明，是如蜀中先贤李冰父子，因势利导，‘乘势利导，分而治之’。四两拨千斤，化狂暴为驯服，变祸患为福祉。此乃天地间大智慧，深谙自然圆融与刚柔相济之道。”胸中翻涌的，不仅是对景色的赞叹，更有对务实年代智慧的深切追忆与敬意，那是古人与自然和谐相处的智慧结晶。
李教授不知何时踱到我身侧，目光亦锁于奔腾水势。他声音不高，却穿透水声，如古箴言自山壁悠悠传来：“老子所言‘上善若水’，水之至善，正在于此。至柔，故能无所不渗；不争，故能与万物并行；因势随形，故成汪洋恣肆。其奔流之力源，不在好勇斗狠之对抗，而藏于顺势而为、包容接纳的柔弱之下。”山风裹水汽拂过他发梢，他仿佛洞悉天地密码的智者，于此与千古哲人隔空对话，言语间充满了对水的哲思。
两个年轻人还在桥另端雀跃，沉浸于感官震撼。而我与李教授，两位心境沧桑的“长者”，在激流拍岸的轰响与弥漫水雾里，各自咀嚼心头的况味。李教授于思辨海洋溯洄古今，从水的形态中领悟着人生的哲理；我在奔腾水光中辨认实践足迹，回忆着治水的点点滴滴。此刻，同一条奔流山涧，竟成承载我们各自感怀的宽阔河床。喧嚣浩荡的水流，卷起思绪白沫，又毫不犹豫地推着我们，将那些或幽微或深刻的体悟，带向更高远、幽邃的心灵之所。水的力量，正无声消融两代人的缝隙，让我们在这片水域中找到了共鸣。
清音阁已在山腰，告别水汽弥漫的清凉峡谷，脚下路陡然扬起脊背，峥嵘毕露。石阶，一级一级，如巨斧凿入山体磅礴身躯的蜿蜒皱纹，累累叠叠，深重沉默地盘绕而上，仿佛没有尽头。
每级石阶，表面早非新凿时的生硬。经年风雪剥蚀，更经无数鞋底摩擦踏过，布满细密微陷的浅坑凹痕。非无序凿痕，是一份份力量累积叠加的印记，是岁月与生命共同书写的篇章。我慢下脚步，手扶道旁粗糙冰凉的石栏。铁质栏杆的沁骨寒意，透过掌心注入略显疲惫的躯干，让有些昏沉的头脑清醒了几分。
拾级而上，鞋底与石面摩擦，“嚓—嚓—踏” 声短促坚实，规律回响于寂静山道。奇妙的是，随这步步踏实的摩擦，身体深处那些由沉闷会议与堆积案牍凝成的滞重倦怠，仿佛被一点点抖落、碎裂，暂留在来路。身体沉重，心却轻了几分，像是卸下了千斤重担。
目光逡巡石阶表面的微窝，思绪飘远。这像什么？像博物馆中亿万年流水抚平的卵石，光滑而温润；抑或，更像我书房角落，那只坐了三十年、椅面被磨得温润光滑、甚至微微凹陷一角的梨花木椅？只不过，石阶上的每一寸凹陷，都铭刻着汗水、期待、沉重的喘息。是时间无形的唇，是生命真实的重量，轻柔又无比坚定“啃咬”出的印记。一个微凹，或是一家人虔诚朝圣的足迹，父母牵着孩子的手，一步一步向上攀登，眼中满是憧憬；一个更深印记，或许是那位沉默的挑山工，长年累月用同一步点踏出的凹陷，那是他日复一日艰辛劳作的证明。世事如云，王朝如烟，这每一道浅痕，这山岩无言承受的点点印记，却成为更久远、更沉着的证明，关于执着，关于艰辛，关于无数凡人向高处行进的不懈叩问。人世沧桑与石阶纹理，密不可分地交织成时光的肌理，在沉默处，印证着存在的坚韧重量。
道旁密林枝叶忽地剧烈晃动！吱喳尖响中，几道灰褐影子如脱弦之箭，“嗖”地窜出，迅捷落于石阶中央！动作快如闪电，让人来不及反应。
野猴！五六只健硕家伙，毛色在阳光下略显暗淡，掩不住野性精光。为首壮猴直立，一双圆眼，亮晶晶绝非天真，闪烁原始占有欲和对人类造物的好奇。这突兀闯入者，瞬间撕裂山道原有的宁静与秩序，让空气都变得紧张起来。
“当心！——” 低喝瞬间脱口，深植多年体制生存训练的本能警惕如弓弦绷紧。“照看好随身物！这些山精灵，爪子比山贼还不客气！”声不高，却字字清晰，穿透山风，是经维稳会议沉淀的沉稳调子，希望能让大家提高警惕。
小岳反应极快，如受惊小鹿，双肩包即刻反转到胸前，双手护紧包袋，指节因用力而泛白。小龚举着相机后退半步，镜头仍追着猴群，嘴角噙着兴奋的笑，这突如其来的野趣，倒比规整的山景更让他觉得鲜活。他指尖快速按动快门，想捕捉公猴那副张牙舞爪的模样，取景框里却晃过一道灰影，原来是只半大的小猴正攀着他的背包带荡秋千。
那领头的公猴显然没把我们放在眼里。它蹲在石阶中央抓耳挠腮，蓬松的尾巴有节奏地拍打地面，忽然瞥见我裤袋里露出的塑料袋边角，眼珠一转，猛地朝我扑来！腥臊气裹挟着风扑到脸上，混杂着松针与泥土的野性气息。我下意识侧身闪躲，后腰撞到石栏，疼得倒吸一口冷气，后腰的旧伤像是被唤醒般隐隐作痛。这泼猴扑空后不甘地嘶吼一声，爪子在我裤腿上留下几道浅浅的抓痕，深色的布料上顿时绽开几道灰白的印记。
“好家伙！”我拍着裤子笑起来，指尖抚过那几道新鲜的抓痕，“比机关里抢功、争先进的溜须拍马者还急。”
李教授站在一旁捋着胡须，银丝般的胡须在山风里轻轻颤动，如同老树抽出的新芽。他望着猴群蹿回树林的方向，那里的枝叶还在剧烈摇晃，像是被揉皱的绿绸缎：“《西游记》里的石猴，原也是这般无法无天。被紧箍咒收服前，倒有股天地初生的野气。”他镜片后的目光忽然深邃，像是穿透了层层树影望见了更远的时空，“人活久了，倒羡慕这份没被规矩磨平的棱角。你看这猴群，饿了就抢，累了就歇，从不在乎什么体面规矩，倒活得通透。就像这山，从不会为谁改变坡度，却自有它的慈悲。”
我望着石阶上被猴爪蹬出的新鲜划痕，那些细碎的石屑还沾在潮湿的青苔上，绿与白交织出生命的碰撞。忽然觉得这山更真实了。那些规规矩矩的石阶，原也藏着无数意外的刻痕，就像我们自以为规划好的人生，总会被突如其来的意外凿出几道新的纹路。山风穿过密林，带来远处溪流的潺潺声，像是在应和这份突如其来的顿悟，又像是在诉说着千万年来未曾变过的真理。
越往上走，雾气像涨潮般漫上来。起初是缠在脚踝的轻纱，带着草木的湿润，没走几步就化作绕膝的白绸，转瞬就成了吞山噬谷的白浪，将整个世界都泡在温润的朦胧里。十米外的树木化作淡墨剪影，枝桠在雾中若隐若现，如同国画里写意的笔触，连彼此的说话声都像是从水底浮上来，带着湿漉漉的回音，每个字都仿佛裹着水珠，落地就能开出花来。
“这雾倒像幅水墨画，”小岳伸手接住飘来的雾珠，指尖瞬间沁出一片凉意，“只是浓得化不开，连方向都辨不清了。”她的声音里藏着怯意，不自觉往小龚身边靠了靠，两人的影子在雾中渐渐融成一团，像两株在晨露里依偎的幼苗。
李教授却格外舒展，他张开双臂深吸一口气，胸膛微微起伏，喉间发出满足的喟叹：“《庄子》说 ‘天地有大美而不言’，这雾便是天地的留白。看得见的山是形，看不见的雾是神，要两样凑齐才算完整。”他摘下眼镜，用衣角轻轻擦拭镜片上的雾汽，镜片后的眼睛在雾中显得格外清亮：“就像人活一世，既要看得见的功业，也要有看不见的心境。功业是骨架，心境是血肉，少了哪样都不成活。”
正说着，前方雾幕里浮出个佝偻的黑影。起初以为是块奇石，轮廓在雾中忽大忽小，如同水中晃动的倒影。走近了才听见沉重的喘息，像破旧风箱在拉动，每一次吸气都带着哨音般的嘶哑，仿佛要把肺叶都咳出来。雾气渐渐剥开轮廓，是个挑山夫。
他赤裸的脊背油亮发光，汗珠顺着黝黑的皮肤往下淌，在脊椎两侧冲刷出两道浅浅的沟壑，像是大地的河流在皮肤上复刻。汗水在腰际汇成小溪滴在石阶上，洇出一小片深色的痕迹，很快又被雾气晕染开。宽厚的竹扁担压在肩头，两端的竹筐沉得往下坠，竹篾发出痛苦的呻吟，每走一步都 “咯吱”作响，像是在诉说着不堪重负的疲惫。筐里装着矿泉水、方便面，还有几卷裹着塑料膜的电线，都是山上客栈急需的物资，加起来怕有百十来斤，压得他的脊梁弯成了座小小的拱桥。
“老师傅，歇会儿吧？”小龚从背包里摸出瓶矿泉水，想递给他，瓶身上的水珠顺着指尖往下滴。
挑山夫摆摆手，喉间挤出沙哑的笑，嘴角的皱纹里嵌着细密的汗珠，像是藏着一粒粒碎钻：“歇不得，误了时辰要扣钱。”他每抬一步，膝盖都要打个颤，像是不堪重负的铰链，草鞋磨得露出脚趾，粗糙的脚掌在湿滑的石阶上抠出深深的印子，趾缝里还嵌着泥土，那是与山最亲密的连接。
擦肩而过时，我看清他扁担头系着的红布条，已经洗得发白，边缘卷起毛边，却在白茫茫的雾里跳动，像团不肯熄灭的火苗。他腋窝下夹着块粗布帕子，时不时抬手擦把汗，帕子早已湿透，拧出的水珠子滴在石阶上，与他的汗珠融为一体，分不清哪滴属于劳作，哪滴来自山雾。
“他挑的哪里是货，”李教授望着他的背影轻声说，目光追随着那抹晃动的红，如同追逐着生命的希望，“是一家子的日子。”雾气漫过他的镜片，凝成细小的水珠，“这山看着慈悲，给人清凉，却也用石阶磨着众生的骨头。就像这世道，一面给你活路，一面又给你难处，可偏偏是这难处，才让人活出了滋味。”
我摸着石阶上被磨出的凹痕，指尖能清晰感受到那些深浅不一的纹路，像是触摸着无数生命的轨迹。忽然明白这山从不是沉默的。每道刻痕里都藏着喘息，每滴汗水中都泡着生活。挑山夫的脚印与香客的鞋底，在时光里慢慢融成一处，成了山最真实的年轮。雾气越来越浓，仿佛要把整个世界都泡在温润的水里，连心跳声都变得遥远而清晰，与山的脉搏渐渐同步。
穿过九十九道拐时，膝盖像生了锈的合页，每屈伸一次都发出沉闷的响声，仿佛在抱怨这不合时宜的劳损。石阶在此变得陡峭，几乎要垂直向上，两旁的铁索被无数双手磨得发亮，冰凉的触感透过掌心直抵骨髓，带着岁月沉淀的温度。暮色漫上来时，万年寺的飞檐终于在雾中露出轮廓，四角的风铃在风里轻轻摇晃，发出清越的声响，像艘泊在云海中的古船，等待着迷途的归人。
寺门推开的刹那，香火味混着松脂香扑面而来，带着时光沉淀的厚重，仿佛一脚踏进了千年的光阴里。大殿里点着百十来盏油灯，火苗在风里轻轻摇晃，把菩萨的影子投在墙上，忽明忽暗，仿佛无数慈悲的眼睛在注视，洞悉着红尘中的悲欢离合。穿海青的僧人在蒲团上打坐，念珠转动的轻响，比山风更能安神，与烛火燃烧的噼啪声交织成奇妙的韵律，涤荡着每个人的心尘。
小龚和小岳对着佛像拜了三拜，年轻的脸上带着虔诚的认真。他们没许愿，只是静静跪着，双手合十贴在胸前，影子被灯光拉得很长，在青砖地上交叠，像两株依偎生长的植物，汲取着古寺的宁静。香炉里的青烟袅袅升起，缠绕着他们的发梢，仿佛在为这对年轻恋人披上圣洁的纱幔，祝福着这份不染尘埃的情愫。
李教授站在烛火旁，望着跳跃的火苗出神。他的眼镜片反射着摇曳的光，分不清是烛火还是他眼中的光。“你看这灯，”他忽然开口，声音轻得怕惊扰了什么，“风吹就动，却灭不了。人心也该这样，能经世事摇晃，却守得住根。”他伸手靠近火焰，感受着那份温暖，“就像这烛芯，总要熬过蜡油的包裹，才能透出光来。人也一样，得经得住生活的熬煮，才能活出自己的亮。”
我找了个角落的蒲团坐下，膝盖抵着冰凉的砖地，一股寒气顺着骨头缝往上爬，却奇异地让人清醒。殿外的雾更浓了，雨声淅淅沥沥敲着瓦当，汇成一片朦胧的水色，像是天地间最温柔的絮语。恍惚间，几十年的光景在烛光里流转，刚进机关时抄写的公文，字迹稚嫩却透着认真，墨水在纸上洇出的痕迹还带着青春的莽撞；加班夜里啃过的冷馒头，带着霉味却嚼得香甜，那是与同事们并肩作战的味道；退休那天收拾抽屉时发现的褪色奖状，边角卷起却依旧鲜红，见证着一段段不为人知的付出......那些以为重要的东西，此刻都像殿梁上的灰尘，轻轻一吹就散了，唯有经历本身，沉淀成了生命的底色。
“年轻时总想着做事，”我对着佛像轻声说，指尖无意识地摩挲着蒲团边缘的磨损处，那里藏着无数香客的温度，“到老了才明白，能放下也是修行。”烛花轻轻爆了一声，火星溅起又落下，像是菩萨在应我。殿角的铜钟忽然轻轻晃动，发出悠长的余韵，在空荡的大殿里久久回响，仿佛穿越了千年的时光，诉说着亘古不变的真理。
走出大殿时，月光恰好从云缝里漏下来，在青砖地上洒下一片银辉，如同铺就的通往仙境的道路。小龚正给小岳拍照，闪光灯亮的瞬间，我看见他们身后的石柱上刻着 “万历年间”四个字，被香火熏得发黑，笔画间还留着历代香客抚摸的痕迹，光滑温润。原来这山早就看过无数悲欢，我们的心事，不过是添了道新的刻痕。夜风带着露水的清凉，吹起小岳的发丝，她笑靥如花的模样，与这古寺的沉静形成奇妙的呼应，像是青春与岁月的对话。
凌晨三点被冻醒时，客栈的木板在风里咯吱作响，像是随时会散架，又像是在唱着古老的歌谣。推窗一看，雾气不知何时退了，满天星斗像被打翻的银粉，洒得满世界都是。银河横在头顶，清得能看见星子在流动，像条缀满钻石的绸带，温柔地缠绕着夜空。空气冷得刺骨，吸进肺里像吞了冰碴，却带着种清冽的甜，那是未经尘世污染的纯净。
“快来看！”小岳的声音带着雀跃，裹着军大衣跑出门，头发上还沾着枕套的绒毛，像沾了层星光。我们裹着租来的军大衣往金顶爬，军大衣散发着樟脑和汗水混合的味道，却抵不住山风的侵袭，寒气从领口袖口钻进来，冻得人直打哆嗦。石阶上结着薄霜，踩上去咯吱响，像是在嚼冻住的冰糖，清脆悦耳。山风像刀子，刮得脸生疼，可谁也舍不得低头，星空太近了，仿佛伸手就能摘到，连猎户座的腰带都看得清清楚楚，像是神明别在腰间的玉佩。
李教授指着猎户座给我们讲星图，他的声音在寒风里发颤，却透着抑制不住的兴奋，眼里却亮得惊人，比头顶的星光还要璀璨。“这些星星烧了几十亿年，”他说，手指划过天空，在黑暗中留下无形的轨迹，“咱们这辈子，不过是它们眨眼的功夫。可正是这短暂的眨眼，才要活出自己的光。”他从口袋里摸出个小小的天文望远镜，递给小龚，“你看那颗天狼星，比太阳亮二十倍，却离我们有八点六光年，我们看见的，是它八年前的样子。就像人，我们记住的，往往是对方最好的模样。”
天边泛起鱼肚白时，人群忽然安静，连咳嗽声都变得小心翼翼，仿佛怕惊扰了日出的神圣。云海从山谷里涌上来，像煮沸的牛奶，翻着白色的浪花，一层叠着一层，往崖边涌去，又像是无数白色的绸缎在风中舞动。太阳跳出来的刹那，整片云都着了火，金红的光漫过每个人的脸，连眉毛都镀上金边，连空气都变成了暖融融的金色，仿佛置身于熔化的黄金里，身心都被镀上了一层温暖。
“像不像熔金？”小龚举着相机发抖，指节冻得通红，却不肯放下，生怕错过这转瞬即逝的美。他的镜头里，云海翻滚着金色的浪涛，我们四个的身影站在崖边，成了这壮丽画卷里小小的点缀，却也因这景而显得格外生动。
我望着云海深处，忽然想起清音阁的激流。原来水有千万种模样，可以是石上的急流，带着冲劲，冲刷出生命的河道；可以是雾里的水汽，带着朦胧，笼罩着未知的神秘；可以是檐下的雨滴，带着诗意，敲打着岁月的窗棂；最终都化作天上的云，海里的浪，回归最本真的形态。就像人这辈子，不管是挑山的苦，还是庙堂的累，到最后都要还给天地，却在过程中活出了百般姿态，每一种都是生命的馈赠。
风突然变大，吹得经幡猎猎作响，五颜六色的布条在风中舒展，像无数挥舞的手臂，向天地诉说着人们的祈愿。有片云飘过，把太阳遮了又露。光影变幻间，云海忽明忽暗，像幅流动的油画，每一秒都有新的景致。我忽然懂了李教授说的“留白”，看得见的是景，看不见的是心。这山给我们的，从来不是答案，是让我们自己找答案的镜子，照见我们内心的褶皱与光亮，让我们在自然的伟力中，看清自己真正想要的是什么。
日出后的金顶像被镀了层琉璃，阳光透过云层，在地上投下斑驳的光影，如同打碎的宝石散落一地。远处的贡嘎雪山戴着白帽，在阳光下闪着光，像位圣洁的老者俯瞰众生，眼神里满是慈悲。小岳趴在栏杆上往下看，舍身崖下是翻滚的云海，深不见底，偶尔有山鹰穿过云层，翅膀被阳光染成金色，在天地间自由翱翔，划出优美的弧线。
“听说有人从这跳下去，”她小声说，声音里带着敬畏，“说是能成佛。”栏杆上的铜锁在阳光下发亮，那是无数情侣挂上去的同心锁，密密麻麻，见证着尘世的悲欢，每一把都锁着一个美好的愿望。
李教授摇摇头，目光落在崖边的经幡上，那些彩色的布条在风中飞舞，像是在与天空对话：“佛不在崖下，在心里。能勘破生死的，跳不跳都是佛。”他指着崖边的松树，那棵松树的根紧紧抓住岩石，枝干却倔强地伸向天空，在风中舒展着生命的力量：“你看这树，根在石缝里，风里站了百年，不也活得好好的？真正的修行，不是逃避，是在绝境里扎根，在风雨里开花。”
下山时，我在观景台捡到片羽毛，不知是哪种鸟落下的。羽毛的根是黑的，尖是白的，像被阳光染过，中间还带着淡淡的灰，像是人生的不同阶段，从懵懂到成熟，再到通透。我把它夹进笔记本，和门票放在一起，门票上的金顶图案还带着油墨的清香，与羽毛的自然气息交织在一起，成了这段旅程最好的纪念。
路过接引殿时，遇见早上同看日出的老太太。她拄着拐杖，一步一叩首往山下走，额头磕得通红，却透着股执拗的虔诚，每一步都走得坚定。“菩萨说了，”她笑眯眯地说，眼角的皱纹挤成一朵花，“心诚的人，脚底板会发光。”她的拐杖头包着铁皮，在石阶上留下清脆的声响，像是在为自己的信仰伴奏。
我低头看自己的鞋，沾满泥和草屑，却真的觉得脚底发烫。或许这山真的有灵，把光悄悄藏进了我们的骨头里，让我们在下山的路上，也能带着这份温暖前行。山道旁的野花在阳光下绽放，紫的、黄的、白的，像是撒在绿毯上的宝石，装点着我们的归途，也像是在为每个路过的生命送上祝福。
下到半山腰，雾气又卷了上来。这次的雾带着水汽，把石阶润得发亮，每一步都要小心翼翼，生怕滑倒。我们四个的影子在雾里忽长忽短，像水里的鱼，随着雾气的流动变幻着形状，仿佛在演绎着生命的无常与灵动。
“强叔，你听！”小龚忽然停下，侧耳倾听，眼里闪烁着发现的惊喜。
脚步声在雾里撞来撞去，李教授的是“笃笃”，像敲木鱼，节奏均匀，带着学者特有的沉稳，每一下都像是敲在时光的鼓点上；小岳的是“噔噔”，带着轻快，偶尔还有蹦跳的声响，像是青春在石板上跳跃；我自己的“咚咚”，沉得像打鼓，每一步都透着岁月的重量，是历经沧桑后的厚重。四种声音搅在一起，倒成了最好的向导，让我们在白茫茫的雾里不至于迷失方向，也让这段下山的路多了几分韵律感。
“这雾好，”李教授说，拐杖点在石阶上，发出清脆的回响，像是在与山对话，“看不清远处，就只能走好脚下的路。”他顿了顿，像是在品味这句话里的深意，“人生大多时候，不就是这样？总想着远方的目标，反倒忽略了脚下的台阶，结果把自己弄得疲惫不堪。”
小岳忽然唱起歌，是首老民谣，调子婉转悠扬，带着山野的淳朴。她的声音穿过雾气，惊起几只山雀，扑棱棱地飞进密林深处，留下一串清脆的鸣叫。小龚跟着和，跑调跑得厉害，却透着股天真的快乐，让人忍不住笑。我和李教授没唱，只是听着，脚步却轻快了许多，仿佛那歌声驱散了疲惫，也驱散了心里的阴霾。
路过洗象池时，看见群猴子在抢游客的面包。有只小猴没抢到，吱吱叫着追上去，小短腿倒腾得飞快，那股执着劲儿让人忍俊不禁。我忽然想起昨天那只挠我裤子的野猴，不知它抢到吃的没。这山就是这样，一边给你难题，一边又悄悄给你答案，让你在不经意间体会到生活的趣味与哲理。池子里的水清澈见底，倒映着雾中的亭台，像幅灵动的水墨画，让人恍惚间不知是在画里还是在现实中。
山脚的面馆飘着香气时，我们的裤脚还在滴水，带着山间的湿气，也带着一路的风尘。老板娘是个爽朗的中年妇女，系着蓝布围裙，手脚麻利地端面，脸上总是挂着热情的笑容。四碗素面摆在桌上，葱花绿得发亮，笋干黄得诱人，面条在热汤里微微颤动，散发着诱人的香气，那是最质朴也最动人的味道。
“这笋是后山采的，”她擦着桌子说，抹布在桌面上留下干净的痕迹，语气里带着自豪，“凌晨四点摘的，鲜着呢。”她指着墙角的竹筐，里面还放着刚采来的竹笋，带着新鲜的泥土，仿佛还能闻到山间的清香。
第一口汤进嘴，浑身的寒气都跑了，暖流从胃里蔓延到四肢百骸，熨帖着每一个疲惫的细胞。小龚吃得最快，汤都喝得精光，鼻尖上挂着汗珠，还不忘咂咂嘴：“比城里的山珍海味强，”他抹着嘴说，“这才是真味道。”城里的宴席再丰盛，也少了这份山野的纯粹与真诚，少了这份直抵人心的温暖。
李教授慢慢嚼着面条，目光落在窗外的稻田。稻浪翻滚，在阳光下泛着绿波，远处的农舍冒着袅袅炊烟，构成一幅宁静祥和的乡村画卷。“山上的云海好看，”他说，夹起块香菇，细细品味，“这碗面也好看。”他顿了顿，像是在思考如何表达这份感悟，“一个在天上，一个在人间，少了哪个都不完整。就像人，既要能抬头看星空，心怀远方的诗意，也要能低头吃好眼前的饭，把握当下的生活，这样才算活得踏实。”
我望着碗里的倒影，看见自己的白发在热气中若隐若现。忽然明白，这趟山没白爬。我们寻的不是清凉，是能在热烘烘的人间里，也能守住心里那点凉的本事；是能在纷繁复杂的世事中，依然保持内心澄澈的能力。这碗素面，简单却暖心，就像生活本身，平凡中自有它的滋味。
回城的中巴上，大家都睡着了。小岳靠在小龚肩上，嘴角还带着笑，或许是梦到了金顶的日出，或许是梦到了山间的趣事。李教授抱着他的搪瓷杯，眼镜滑到鼻尖，眉头舒展，像是在梦中还在与山水对话。我望着窗外，稻田在后退，青山在远去，可总觉得有什么东西留了下来，沉淀在心底，成为生命的一部分。
摸了摸口袋，那片金顶捡的羽毛还在。根是黑的，尖是白的，像被阳光染过，中间还带着淡淡的灰，像是人生的不同阶段，从懵懂到成熟，再到通透。每一根绒毛都带着山的气息，带着星空的清冷，也带着阳光的温暖。
车过收费站时，收费员笑着说：“刚从峨眉山下来？看你们气色真好。”她的笑容真诚而温暖，像是这山给我们的最后一份礼物。
我摸了摸脸，好像还能摸到山风的痕迹，还能闻到松脂的清香。原来这山早把印记刻在了我们身上 —— 不是晒黑的皮肤，不是磨破的鞋底，是心里那点透亮，是那份历经山水后的从容与豁达。
回到宾馆，把羽毛夹进相册。旁边是四十几年前刚参军时的照片，穿着“三点红”的绿军装，站在水库边，笑得傻气。那时总想着干番大事业，到老了才明白，能平平安安走过来，能在平凡的日子里体会到生活的美好，就已是幸事。
夜里梦见峨眉山，挑山夫的扁担在雾里晃着，万年寺的烛火在风里摇动，金顶的星空在头顶闪烁。醒来时，晨光正好照在宾馆阳台上的仙人掌上，尖刺上挂着露珠，亮晶晶的，像金顶的星星，也像生活中的那些小确幸。
拿起电话打给李教授：“下次再去爬山？”
他在那头笑，笑声里带着暖意：“你这身子骨不错？”
“山上的石阶都记得我的脚印呢，”我说，语气里带着笃定，“它在等我回去看看，看看那些新的刻痕，听听那些新的故事。”
挂了电话。窗台的绿萝静默抽芽，那抹洇开的鲜绿，在钢筋森林里兀自吐纳着山岚。
指腹摩挲着口袋里的羽毛，黑白灰的纹路蜿蜒盘绕，忽然觉得它如此沉重——这轻盈的羽，承载了金顶风的呼啸、暗夜星河的垂顾、初生晨光融于筋骨的颤栗。它像一块古老的谶语，预示浮生若漂萍，却终能落下尘埃，与大地片刻和解。
翻起相册，四十年前水库旁那个缀着“三点红”的青涩魂魄，目光灼灼，渴望着凿刻历史的印记。而此刻，这枚贴着青春影像的黑白灰羽，悄然消弭了“野心”的喧嚣。我们穷尽一生追逐伟岸，翻越众山，山却在低语：存在的意义，常在攀登本身未察的裂隙里闪现——是在一级级吞纳喘息、刻录生命的石阶上，肉体沉坠的刹那，灵魂却如浮云般获得辽阔；是在雾锁万年寺的肃穆里，烛火明灭间洞见虔诚的可畏，非为神佛，乃对平凡日月的敬畏；是收费亭里那陌生却温润的笑意，如星火般映照出人与人最原初的慰藉——原来“被山爱过”，不过是我们在攀登的狼狈与欢欣中，猝然认出了自身存在的重量与温度。
是的，我们留下脚印，旋即被风沙掩盖。山亘古静默，并未接纳任何足迹作碑铭。它赐予的，是烙印：是让皮肤记住风刃的亲吻，让骨髓浸透松涛的律动，让眼底永远存留一片足以消解尘嚣的云海，这肉身，已然成为青山流淌过的一部分。
那片羽毛，最终也将在相册深处黯淡，连同青春影像一起沉入时间谷底。但这又何妨？青山永在剥蚀，亦在生长。恰如那石阶上磨损的印痕，纵然模糊，被新雨冲刷，甚至被新履覆盖。但每个拾级而上者都在重复一个古老仪式：以短暂的、会朽坏的存在，去叩问、去拥抱那无限沉默的永恒。每一步，都是微尘向苍穹的礼赞；每一道浅痕，都是存在刻下的悲歌与凯旋，它们不宣示“我来过”，而低声宣告：“我活过，我在此刻，曾与永恒劈面相逢。”
从此，身在樊笼，肺腑里自有清风穿行。喧嚣市声中，心尖那缕山岚便幽幽拂过，提醒我们，所谓远方，无非是把一路捡拾的星尘与露水，酿作照亮寻常的灯火。
