星河邮局

一

城市熄灯后

我将手机调成飞行模式

让它长出两枚羽翼——

像那年你抛向夜空的牛角

替我们搭一座无声的桥

二

霓虹在头顶翻书

页页是广告

我翻开自己的胸口

只有一张旧车票：

起点人间，终点人间

中间用铅笔涂黑

像不肯改道的河

三

银河拓宽十光年

快递、信号、尘埃

都无法准时抵达

我每天把想你投进

一颗越来越亮的星

它不退信，不签收

只在凌晨四点

回我微热的邮戳

四

雨下到第七日

路面长出蘑菇

我撑起你编的草笠

雨水顺纤维压弯夏天

听见你远远喊我——

声音穿过积水斑马线

如光穿过教堂彩窗

碎成七色，仍是同一束

五

所谓鹊桥

原是两只不肯放开的掌心

一年一度

将彼此温度重数

从指纹到脉搏

数到第三百六十五秒

银河合拢成细缝

我们称它为明天

六

若宇宙关灯

群星退役

我们就在绝对黑暗里

继续练习凝视：

我的瞳孔是你的星座

你的睫毛是我的航线

在没有光的夜里

互相邮寄光

七

后来明白

鹊桥相会

非一年一次

是每次心跳都跋山涉水

每次呼吸都披星戴月

当清晨地铁启动

我仍将想念叠成纸鹤

塞进拥挤人海

它从不迷路

只认得你掌心方向