清醒之痛

在普普通通的一天，

我遇见了你。

心里“咚”的一声，

像夜里不小心碰倒椅子，

那声响，在身体里晃了很久。

我太清楚了，

我们之间，有些东西是迈不过去的。

不是路，是看不见的墙。

说不上多疼，

就是一种不舍，藏在骨头缝里。

半夜忽然醒来，

手伸出去，只碰到凉凉的月光。

——那是我想你时的样子。

如果不想你，

日子就像下个没完的雨，

我一个人，站在空荡荡的院子里。

雨不说话，我也不说话。

可要是想起你，

心口就像有个地方没长好，

一变天，就隐隐地提醒我：

有些事，发生过就是发生过。

往前跨一步？不知道以什么名义。

往后退一步？念头却像野草，踩不死。

我卡在了中间，

像个忘了词的人，呆呆地站在台上。

最后，我只好待在你看不见的地方，

安安静静地想你。

就像老家河边那棵柿子树，

到了季节，就把果子一个个熟透、掉光。

光秃秃的枝干对着天，

谁也看不出，它曾经多么满。

那份甜，埋进了土里。