塬上红

一

黄土塬的风是后晌刮的，裹着晒了一整天的燥热，卷着细沙往人领口里钻。老宋站在村东头那棵歪脖子榆树下，蓝布褂子被吹得鼓成个篷，前襟 "共产党员" 的徽章擦得发亮，红得像滴凝在粗布上的血。他伸手抹了把脸，指缝里漏下的沙粒簌簌掉在脚边，这土，硬得能硌碎牙，也养人，养得他喉结上下滚动了三十年。

塬上的地荒着，稀稀拉拉的沙蒿蔫头耷脑，叶尖挂着层薄灰。老宋望着最远处那道山梁，喉咙里又泛起那股子酸劲儿。三十年前的春寒里，他蹲在巧珍家的土炕头，看她把最后半块红苕塞给他："宋哥，我娘说，咱这地儿种不出苹果。可我昨儿在县城见着供销社的苹果，咬一口甜得人掉眼泪......" 巧珍的手背上还沾着挖野菜的泥，指甲缝里嵌着草屑，眼睛却亮得像天上的星星。

后来巧珍嫁去了县城，没两年就走了，病根子是当年在坡上挖野菜冻出来的。老宋每年清明都去给她上坟，坟头的野菊开得正艳时，他总会提前揣块红苕，就是当年巧珍塞给他的那种，表皮还能摸着陈旧的指痕，蹲在坟前絮叨。今年也不例外，他裤脚沾着新翻的湿土，把红苕放在坟头，又摘了颗坟前酸枣树结的红果，挨着红苕摆好："巧珍，我种出了苹果，比县城供销社的还甜。你尝尝这酸枣，酸里带甜，像咱当年盼苹果的日子。"

风掀起他斑白的鬓角，露出后颈一道旧疤，那是当年修梯田时为救巧珍被石头砸的。那年巧珍发着高烧，老宋背着她翻了三座山找大夫，走到半坡脚一滑摔进沟里，一块尖石头正好划在后脖子，血顺着衣领往下淌，他愣是没松手，咬着牙把人往上托。巧珍趴在他背上，疼得直冒冷汗，却还笑着说："宋哥，等我好了，咱一起种苹果，种得满山塬都是。" 可她终究没等到那一天，如今坟前的酸枣树都结了果，老宋摸着碑上 "巧珍" 两个字，指腹蹭过粗糙的石面，像在摸她当年沾着泥的手背。

"支书！" 会计老张的声音从村部飘过来，烟锅子在青石板上磕得砰砰响，"救济粮的条子又盖了三个章，县上说今年灾情重，让咱省着点分......"

老宋没接话，从怀里摸出个豁了口的搪瓷缸，缸底沉着些带沙的土，他用指腹蹭了蹭缸沿，这玩意儿跟了他三十年，装过救命的榆树皮，也装过他偷偷从各地挖来的土壤样本，缸壁上的 "农业学大寨" 字样都快磨平了。他把搪瓷缸往晒谷场中间一墩，声音裹着风传出去："老少爷们儿都瞅瞅！就说这土，我就不信它长不出个名堂！"

底下有人小声嘟囔："支书又发疯了。" 王老五甩着羊鞭从坡上下来，羊脖子上的铜铃叮铃哐啷响得闹心："宋叔，前儿个我去沟里放羊，看见王家婶子种的桃树全旱死了，树皮裂得跟咱这老脸的褶子似的，一掰就碎......"

老宋弯腰捡起块土坷垃，在掌心里碾开。土是黄的，掺着细沙，捏着松松的，可指腹蹭过的地方，竟有股子说不上来的腥甜，像当年巧珍描述的苹果味儿。"你闻。" 他把土块递到王老五鼻子底下，"当年巧珍说的苹果，就这么香。" 王老五皱着眉凑过来，吸了吸鼻子，没吭声，只是把羊鞭往胳膊上绕了两圈。

村部的煤油灯亮起来时，老宋正蹲在门槛上补胶鞋。鞋底纳得密匝匝的，针脚歪歪扭扭，这是他媳妇秀芬走那年留下的，临终前她攥着他的手说 "老宋，往后你自己疼自个儿，别总想着别人"。门帘一掀，进来个戴眼镜的后生，白衬衫下摆沾着泥，胸口的校徽洇出个深色的圆，说话带着点喘："宋叔，我是县农业局派来的小李，专门来帮咱看土壤的。"

"坐！" 老宋慌忙把胶鞋藏在身后，转身从灶台上舀了碗凉白开递过去。小李没接，反而盯着他怀里的搪瓷缸，眼睛亮了："叔，您这缸里装的是......"

"土！" 老宋又把白天那块土坷垃掏出来，往小李手里塞，"我攒了三十年土样，就觉得咱这土能行！"

小李蹲下来，捏起把土搓了搓，又用指尖蘸了点唾沫捻捻，眉头先皱后舒："黏土掺沙，透气性好，就是保水性差点。" 他掏出个巴掌大的仪器，金属探头扎进土里，屏幕上跳出来数字："pH 值 7.8，偏碱...... 但能调，施点有机肥就能降下来。" 后生突然笑了，眼镜片上蒙着层灰，却挡不住眼里的光："叔，您信我不？给我三年，保准让这地结出苹果，比县城的还甜。"

老宋的手直抖，搪瓷缸 "当啷" 掉在地上，土撒了一地。秀芬走那年，大夫说他心脏不好，不能激动，可这时候他觉得有团火从心口烧到嗓子眼，连声音都发颤："中！我信！"

当晚，老宋杀了家里唯一一只下蛋的母鸡。油灯下，小李捧着碗鸡汤，看老宋把最大的鸡块夹到自己碗里，自己却啃着鸡脖子，啃得骨头都响："娃，多吃点，明天还得下地呢。" 月光从窗棂漏进来，照在墙上挂着的旧账本上，那是老宋的宝贝，蓝布封皮都磨破了，里面记着全村的坡坡坎坎：哪块地能多晒俩钟头太阳，哪道沟下雨会存水，哪片坡适合种果树。

"叔，您这账本......" 小李翻着本子，纸页脆得像干树皮，上面的字有的用铅笔写，有的用钢笔，还有几页是用红墨水标的重点。

"三十年前就开始记。" 老宋摸着本子边角，指腹蹭过 "巧珍" 两个字，那是他当年偷偷写的，怕人看见。"那年巧珍走，我就想，总有一天，咱这地要甜得能流出水来，不辜负她的盼头。" 他望着窗外的夜色，风里有股子湿润的土腥气，像是要下雨，"娃，你说这地...... 真能行？"

"能！" 小李把碗重重一放，鸡汤溅在账本上，晕开个黄圈，"叔，明儿我就去县上申请鱼鳞坑项目，再拉两车秸秆来沤肥，先把土改好，明年开春就能栽树苗......"

老宋没说话，只是把账本往怀里拢了拢，像抱着个滚烫的宝贝。窗外的月亮升起来了，照在歪脖子榆树上，树影投在地上，枝枝丫丫的，像极了他梦里的苹果树。

二

头场秋风卷着小黄土蛋，打在脸上生疼生疼的，果园梯田上的鱼鳞坑已挖得星罗棋布。老宋蹲在埂上，拿根树枝在土块上画拉："王老五，你这坑得再往深里刨半尺，不然存不住水！" 话没说完，远处就传来王老五的骂咧声："宋叔，我这把老骨头都快散架喽！挖这破坑能当饭吃？还不如回家啃我那半块凉馍实在！"

王老五一开始就不乐意。修渠要占他半亩菠菜地，那是他打算卖了换孙子学费的，得知消息那天，他蹲在地头骂了三天，从老宋的祖宗十八代骂到苹果树，说老宋 "脑子进水，断子绝孙"。老宋没跟他吵，只是每天天不亮就去渠边刨土，傍晚还打着手电筒巡查，王老五夜里蹲在自家菜地边抽旱烟时，总能看见老宋的身影：胶鞋破了个洞，袜子浸得透湿，却还踮着脚把歪了的渠埂扶直，嘴里还念叨着 "可别塌了，这是娃们的指望"。

那天晚上，王老五掐了烟袋，拎着把镢头走过去，声音闷闷的："老宋叔，我那畦菠菜...... 明儿个我自个儿翻，不用你动手。" 老宋愣了愣，从兜里摸出块塑料布递给他："夜里冷，裹着，别冻着。" 自那以后，王老五成了修渠队最积极的人，每天扛着镢头走在最前头，嘴里还哼着跑调的陕北民歌："渠水甜，苹果圆，老宋叔的汗珠子比金豆豆还金贵......"

这会儿老宋没接王老五的话，抄起脚边的老镢头就往坑里砸。木柄震得虎口发麻，他倒像觉不出疼似的，一下比一下狠。"咚" 的一声，镢头楔进硬土，震得他踉跄半步，指缝里渗出血丝。小李举着个铁皮哨子直喊："宋叔！悠着点！您这身子骨经不起这么造！" 可老宋像没听见，红胶泥抹在坑沿上，他跪在地上用手拍，指头像嵌进泥里似的，半天拔不出来，掌心的老茧都磨破了。

夜里起了冷雨。老宋裹着块塑料布往地里跑时，裤脚早被露水浸得透湿，风一吹，冷得骨头缝都疼。他打着手电筒猫在鱼鳞坑边，眼睛盯着坑沿，生怕雨水把埂冲垮："可别冲垮了，可别......" 雨水顺着后脖颈灌进衣裳，冻得他直打摆子，牙齿咬得咯咯响。后半夜雨停时，他摸了摸坑底，竟积了半坑混着泥的黄水！老宋蹲在坑边，用指腹蘸了蘸水，凑到鼻子前闻了闻，那水带着土腥气，可在他嘴里，比当年巧珍给的糖块还甜。

开春栽树苗那会儿，老宋天天蹲在地里。小树芽刚冒出点头，他就搬个小马扎守着，拿个破瓷碗往根上浇水，浇得比自家孙子还上心。谁知道四月里出了怪事，日头毒得能把石头烤裂，四十天没下一滴雨。小树芽卷成了干条，一摸就碎，老宋蹲在地里抽旱烟，烟锅子在龟裂的土块上敲得 "梆梆" 响，烟丝都溅了出来。

"得挑水！" 老宋把烟杆往腰里一别，挑起木桶就往沟底跑。那道坡陡得能晾住碌碡，他弓着背往上挪，每一步都像踩在棉花上，腿肚子直打颤。木桶撞在腿上，水泼了大半，他也不管，只盯着桶里剩下的水，像盯着救命的宝贝。有回脚下一滑，连人带桶摔进土沟里，胳膊被碎石划得血肉模糊，渗出来的血混着泥，看着吓人。他咬着牙爬起来，先把木桶扶起来，把剩下的水捧进瓦罐，一滴都没洒，自己胳膊上的伤口都顾不上擦。

"宋叔！这法子使不得啊！" 小李拽住他往回走的胳膊，急得额头冒汗，"咱得修渠！引沟里的水过来，比你这么挑水管用！" 老宋抹了把脸上的汗，望着沟底那点浑浊的水，喉咙发紧："修渠得占老栓家的菜地...... 他家就指望那点菜换油盐钱呢。"

赵老栓的黄瓜地长势正旺，绿得能滴油，黄瓜纽子挂在藤上，像一串串小翡翠。老宋拎着二十个鸡蛋站在院门口，鸡蛋壳上还沾着草屑，那是他从邻居家凑的。"栓哥，" 他把鸡蛋轻轻搁在灶台上，声音放得软，"修渠要占你家二分地，我赔，以后苹果有收成了，先给你家分。"

赵老栓叉着腰笑，笑里带着气："赔？你拿啥赔？我孙子盖房的钱可就指望着这畦菜呢！你那苹果能不能结还两说，别到时候菜没了，苹果也没见着，我找谁哭去？"

第二天天没亮，老宋就扛着镢头来刨菠菜地。土块翻起来，新冒的嫩芽全被压在底下，绿得扎眼。赵老栓披着衣裳出来骂："老宋！你疯了？这菜还能吃呢！" 老宋直起腰，胳膊上的伤口还在渗血，沾了不少土："栓哥，等渠通了，头一茬水先给你浇新菜。要是苹果赔了......" 他指了指自家漏雨的土坯房，"我这破屋，你拆了盖房，绝不二话！"

赵老栓盯着老宋背上的补丁，又看看新翻的土地，骂骂咧咧地蹲下来，抓起镢头就刨："行吧行吧！我倒要瞅瞅，你能把这渠修成啥样！要是修不成，我跟你没完！"

通水那天，阳光格外刺眼，亮得人睁不开眼。随着小李打开闸门，一股被压抑了太久的清凉水流，带着沉淀的土腥气和隐隐的活力，哗啦啦冲破闸门限制，沿着新挖好的水渠奔涌而来！浑浊的浪头跳跃着，冲刷着沟渠边缘湿漉漉的黄泥，溅起的水花落在人脸上，凉丝丝的。水流像一条渴望滋润土地的银链，终于注入了那千百个如同眼睛般张望的鱼鳞坑！

老宋不顾水浑，像濒死的人扑向清泉，俯身趴在渠边，用手舀起渠水，大口灌下去。水呛得他咳嗽不止，眼泪都出来了，冰凉的渠水流过他干裂的嘴唇、喉咙，混合着泪水顺着他沟壑纵横的脸颊汹涌滚落，在干涩的黄土地上砸开点点深痕。奇迹在水流过处悄然发生，几星怯生生的嫩黄色小草芽，竟然在龟裂的土缝里拱了出来！它们细弱却无比顽强，给一片荒芜涂上了微渺却无比动人的生机。

王老五凑过来，用枯槁的手指小心地戳了戳渠里带着漩涡奔涌的水流，那冰凉滑腻的触感让他惊讶地缩回手。他狐疑地又摸了摸水，看着水流奔向果园的方向，嘴里喃喃自语，像是在问别人，又像是在问自己："邪门了...... 老宋叔，这沟里的死水也能成精了？是不是以后连石头都能泡出芽来？"

老宋没看王老五，只从身旁小心移栽过来的苹果树苗里，拿起一棵根系裹着保水土团的树苗，塞进王老五沾着泥浆的手里："老五兄弟，咋样？你放羊那个坡向阳，光照足，挖几个坑埋下去试试？浇水不用你管，渠水我让人引上去。"

王老五挠了挠蓬乱花白的头发，捏着那棵幼嫩脆弱的树苗，像捏着一根烧红的炭条，觉得它分外烫手，却又有一种奇异的力量在掌心流转。他瞥了眼那些沾满泥点的银灰色塑料软管，喉咙里含糊地嘟囔了一句："等你...... 等你那坑里的树结出能吃的果再说吧！" 嘴上虽然还硬着，但腰背不自觉地挺直了些，手里那棵小树苗抓得死死的，仿佛生怕掉了，眼神里开始有了一丝犹豫的光。

当晚，村头木杆子上那口锈迹斑斑的大喇叭，滋滋啦啦响了起来，经过线路的杂音干扰，老宋沙哑却带着一种不容置疑威严的声音，传遍了塬上塬下的每一个角落："各家各户听好喽！这条渠，是咱全村拿命根子争来的救命渠！是咱黄土塬往后是死是活的指望！谁家要是敢动歪心思往渠里倒脏东西、扔树枝麦草，或者偷偷扒开个小口子灌自家菜地...... 全村老少爷们都不答应！谁动，就是断全村的活路！听见没有？！"

那严厉的话语，在空旷的塬梁上回荡，字字带着浸透了汗水和伤痛的沉重分量。从此，那条蜿蜒流淌、如同生命脉搏的水渠，成为了连接荒凉与希望的脐带。

三

头伏天的日头毒得能晒化人，老宋蹲在果园埂上，拿草帽扇着风，扇出来的风都是热的。眼前的苹果树让他直咂嘴，枝桠间坠满青蛋蛋似的果子，小的像鹌鹑蛋，大的快赶上拳头，阳光一照，果皮上泛着层青玉似的光，看着就喜人。村西头刘三虎叼着旱烟袋晃过来，烟锅子敲得树杈 "梆梆" 响："宋叔，这果子能行？我去年在集上见着苹果，跟这差不离儿大，卖两毛五一斤呢！要是咱这能卖这价，今年就能把修渠的债还上。"

话没说完，老宋的脸色就变了。他伸手掐了片卷边的叶子，指腹沾了沾叶背的红褐点，凑到鼻子前一闻，是虫蛀的苦腥气。"红蜘蛛！" 他低吼一声，转身就往村部跑，布鞋底蹭得土坷垃乱飞，草帽都跑掉了也没顾上捡。

村部的电话铃响得急，老宋抓起话筒时，手背的青筋直蹦："小李！红蜘蛛！东头那片树的叶子全卷了！你快回来！" 电话那头的小李声音发颤，带着点喘："宋叔，别急！我这就往回赶，带上捕食螨，三个钟头准到！"

可等小李的破自行车 "吱呀吱呀" 骑上塬顶，已经是后半夜。老宋打着手电筒在果园转悠，裤脚沾满露水，胶鞋里泡着泥，走起路来 "吧唧" 响。他正弯腰扒拉树叶，查看虫害情况，就听见身后 "哐当" 一声，是王老五扛着锄头来了，锄头柄上还挂着半截没啃完的玉米棒子："宋叔，我就说这果子邪性吧？昨儿个还好好的，今儿个就出毛病了，我看呐......"

"放你娘的屁！" 老宋抄起块土坷垃砸过去，土块落在王老五脚边，"三年挖坑修渠，你就等着一口吃不成胖子？红蜘蛛算啥，有小李带来的捕食螨，保准能治住！" 话虽狠，手却在发抖，他怕，怕这好不容易长起来的果子毁了，怕对不起巧珍，对不起全村人的指望。他摸出个玻璃罐头瓶，里面装着小李连夜送来的捕食螨，芝麻大的小虫子爬得慢悠悠，在灯光下看着不起眼。

"叔，这玩意儿管用？" 王老五凑过来，鼻尖差点碰到瓶子，眼睛瞪得溜圆，"我看跟灰尘似的，能吃红蜘蛛？"

"管用个屁！" 老宋没好气地瞪他一眼，语气却软了点，"这是从省城农科所弄来的宝贝，专吃红蜘蛛！你把它绑在树杈上，跟守城的兵似的，红蜘蛛敢来，一口一个！" 王老五似懂非懂地点点头，伸手想摸，又怕碰坏了，缩了回去。

赵老栓的黄瓜地出事时，老宋正蹲在树底下绑螨袋。他听见王老五喊 "不好了，老栓要喷药"，拔腿就往菜地跑，裤脚沾了一身泥，跑得太快，差点摔个跟头。只见赵老栓扛着喷雾器，药味儿刺得人睁不开眼，菜叶子蔫得像晒干的草，他正往叶子上喷药，白色的药雾飘得老远。"老栓！你疯了？" 老宋冲过去踹翻喷雾器，铁桶滚出去老远，药水流了一地，"这药能把红蜘蛛杀绝，也能杀了咱的苹果树苗！你想让咱全村的指望都没了？"

赵老栓梗着脖子，脸涨得通红："我黄瓜都要死光了！你管我？我不管什么苹果，我就想保住我的菜！"

"你孙子等着苹果换学费呢！" 老宋吼得脖子青筋直跳，声音都哑了，"你今儿个毁药，明儿个就有人毁渠，后儿个咱这塬上就彻底没指望了！" 他突然卡住，蹲在地上捡螨袋，手指被玻璃碴子划得直流血，血滴在螨袋上，红得刺眼。赵老栓看着老宋流血的手，又看看地上的喷雾器，嘴张了张，没再说话，蹲下来帮着捡螨袋。

当晚的党员会开得急。老宋的铜烟杆敲得桌子 "邦邦" 响，震得桌上的油灯都晃："今儿个赵老栓的事，是给咱敲警钟！从今儿起，果园统一管理！禁用剧毒药！谁违规，扣全年分红！" 他掏出张皱巴巴的纸，上面是他和小李一起写的管护公约，"这是公约，王老五你拿着，每天巡查！要是发现有人用毒药，第一时间告诉我！"

王老五把纸贴在胸前，咧嘴笑，露出两排黄牙："支书，我保证！谁敢喷药，我用锄头敲他狗腿！咱这苹果，绝不能毁在这上面！"

可老宋还是不放心。半夜里起了暴雨，雷声轰隆隆的，雨点儿砸在屋顶上，噼啪响。他裹着塑料布就往果园跑，胶鞋踩在泥里 "吧唧吧唧" 响，冷雨顺着头发往脖子里灌。雨打在脸上生疼，他举着电筒照每棵树，手指冻得跟胡萝卜似的，却还是踮着脚够树杈，把被风吹歪的螨袋重新绑好，嘴里还念叨着 "别掉，别掉，这是救命的"。

"老宋叔！" 铁蛋举着伞从坡上跑下来，裤脚湿到膝盖，小脸冻得通红，"我奶奶说，让您别淋雨！她煮了姜茶，让我给您送来！"

老宋抹了把脸上的雨水，接过姜茶，喝了一口，暖到心口："去去去！回屋暖着！别冻着了，明儿个还得去学堂呢！" 铁蛋没走，举着伞站在他旁边，帮他挡雨。

秋分那天，果园飘着甜丝丝的果香，香得人心里发暖。老宋站在最高的树底下，仰头望着满树的红果子，手直抖，那果子红得发亮，像挂在枝桠上的小灯笼。刘三虎举着竹竿敲下个最大的，"咚" 地落在草垛上，声音都带着甜。老宋捡起来，在衣襟上擦了擦，咬了一口，汁水顺着下巴淌，甜得他直抽抽搭搭，眼泪都流出来了，这是他盼了三十年的味道，是巧珍当年想尝的味道。

"甜！真甜！" 铁蛋扒着老宋的腿，踮着脚舔嘴角的汁水，"比我爹说的城里苹果还甜！宋爷爷，我能再要一个吗？我想给我娘带回去。"

老宋把手里的苹果递给铁蛋，又摘了个大的塞给他："拿着，给你娘也尝尝！" 王老五驮着半袋羊粪过来，裤脚沾着草屑，看见满树的果子，眼睛都直了："宋叔，我那坡地都翻好了！明儿个就栽树！您说，这果子能卖到城里不？要是能卖，我孙子的学费就有着落了！"

"能！" 老宋把苹果塞给王老五，拍了拍他的肩膀，"你挑最肥的羊粪上，保准结得比这还大！"

小李用便携测糖仪扎取了一个果园中部树上的果子汁液，仪表的数字迅速跳动，最后停在 16.8！远超一级苹果标准！他那双熬红疲惫的眼睛此刻亮得惊人，因为激动和不敢相信，声音都在剧烈发抖："宋叔！甜度！甜度达到出口标准了！我们种出来了！真的种出来啦！" 这声呐喊，如同正式宣告了一个古老传说的诞生，在果园里回荡。

分苹果那天，王老五媳妇用红布包了两个最大的，塞给老宋，布包上还留着她的针脚，歪歪扭扭的，像朵菊花。"叔，这是给巧珍婶子的，您给她带去。" 老宋接过，红布包暖乎乎的，还带着王老五媳妇的体温。他摸了摸，想起巧珍生前总说："等咱有苹果了，用红布包着，给村里的娃娃们分，让娃娃们都尝尝甜。"

后来孩子们举着苹果跑，红布包被风吹得飘起来，像团跳动的火。铁蛋追着其他孩子跑，没留神摔了个屁股蹲，苹果滚到地上，他赶紧捡起来，吹了吹上面的土，抱着苹果笑："爷爷，这个苹果比我的脸还红！一点都没坏！" 老宋蹲下来，帮他擦脸上的泥，心里暖烘烘的："傻娃，这是咱塬上的脸，经摔！"

老宋没忘了福利院的娃娃们。他挑选了两筐最大最红、毫无瑕疵的果子，小心翼翼铺上麦秸垫底，套上干净的网套装好。一筐送到县城农技站，感谢那些帮过忙的技术员；另一筐，亲自送去了县民政局，并附上一张用小学生田字格本撕下的纸、铅笔写得歪歪扭扭却无比认真的字条："同志你好。请把这些苹果送给福利院的娃娃们尝尝。这是咱黄土塬最甜的果子。娃们吃了就知道，咱这土里石头缝里，也能长出又香又甜的好东西！落款：老宋。苹果名：塬上红，甜到心！" 他要用最朴实的果实，告诉那些同样被命运薄待的孩子们，贫瘠之地也能酝酿出希望的回甘。

四

苹果园的红灯笼挂满枝头时，村部的晒谷场上堆起了几座 "红山"，红得晃眼。老宋蹲在草垛边，手指摩挲着个沾着泥土的苹果，耳边是此起彼伏的讨价还价声，水果贩子的三轮车排了半里地，车斗里堆着半瘪的苹果，一个胖子贩子叼着烟，嗓门最大："两块五一斤！再贵咱可走了啊！别以为你们这苹果甜就能漫天要价！"

他掐了掐腰间的烟荷包，旱烟叶在指缝里揉得碎碎的。去年修渠欠的农药钱还没还清，今年这果子要是卖不上价，明年的肥料钱都没着落。他抬头望向村口那棵老槐树，树杈上还挂着去年挂的 "脱贫攻坚" 红横幅，被风扯得哗啦响，横幅边角都磨破了。

"宋叔！" 小张从村部里跑出来，手里举着个黑黢黢的铁疙瘩，脸上带着笑，"您瞧！县电商办给的淘汰手机，说是能上网卖东西！不用跟贩子讨价还价，直接卖给城里人！" 手机屏幕裂得像蜘蛛网，老宋拿袖口擦了擦，倒映出他沟壑纵横的脸，还有头上的白发。

"能行？" 他把手机贴在耳朵上，"喂？喂？" 里面只有 "滋滋" 的电流声。小张憋着笑，拿过手机："叔，这得连网。明儿我去镇上给您办流量卡，再教您咋用。"

夜里，老宋裹着老棉被坐在炕头，手机搁在炕桌上。屏幕亮得刺眼，他眯着眼睛戳屏幕，手指粗得像树根，好几次都戳偏了，把电话拨到了会计老张那里，吓得他赶紧挂了。"这玩意儿比镢头难使！" 他嘟囔着，忽然想起小张教的 "拍照"，举着苹果对准镜头，屏幕里的苹果歪歪扭扭，还带着他指节的影子，丑得很。

第二天，小张搬来个破木凳当支架，要教老宋开直播。老宋第一次直播时，手心里全是汗，攥着苹果的指节都发白了。"同... 同志们好......" 他声音发颤，额头上的汗滴在苹果上，晕开个小水洼，"这是咱塬上种的苹果，叫 ' 塬上红 '......" 他咬了一口，汁水顺着下巴淌，滴在蓝布褂子上，洇出个红圈，"甜！甜得很！不甜不要钱！"

弹幕一开始刷得慢，有几条写着 "苹果看着有点小"" 爷爷别慌 "。老宋更紧张了，手都开始抖，不知道该说啥。就在这时，弹幕突然刷过" 爷爷别慌，我们等你 ""我们相信你"，他抬头，看见屏幕里有张扎羊角辫的小脸，是村东头铁蛋家的闺女，叫丫丫，正举着手机喊："宋爷爷，我奶奶说您种的苹果能治她的咳嗽！我奶奶吃了您给的苹果，咳嗽都轻了！"

老宋抹了把脸，笑出了眼泪，声音也不抖了："娃娃，明儿个给你留个最大的，保准甜得你奶奶直拍腿！" 弹幕一下子炸了，订单提示音 "叮咚叮咚" 响个不停，老宋手忙脚乱地记地址，小张在旁边喊："叔！上海的订单！要发顺丰！"" 北京的！客户说要十个！"

打包那晚，村部像着了火，热闹得很。妇女们围坐在长条凳上，用旧报纸裹苹果，手指磨得通红，却没人喊累；刘三虎扛着纸箱跑，汗珠子砸在青石板上，溅起小水花；小张趴在长条凳上登记地址，钢笔尖戳破了好几张纸，急得直跺脚。老宋来回踱步，见谁忙不过来就搭把手，帮着系绳子、搬箱子，蓝布褂子后背浸出深色的汗渍，能拧出水来。

"宋叔！" 王老五媳妇举着个破了洞的苹果，脸上带着愁，"这咋办？破了皮，客户会不会不要啊？" 老宋接过苹果，咬了一口，甜得很："这味儿正得很！包上两层网套，再裹上报纸，保准摔不坏。客户要是问，就说这是 ' 糖心破壳 '，甜得流油！" 他摸出块手帕，给王老五媳妇擦手上的血泡，那是裹苹果磨出来的，"咱这是给娃娃们挣学费，给村里还债，疼点算啥？"

订单像雪片似的飞来，堆在桌上，比老宋还高。老宋盯着账本上的数字，眉头皱成了疙瘩，手工打包太慢，眼瞅着要超时赔钱，客户要是给了差评，以后生意就不好做了。他蹲在村部门口抽了半宿旱烟，烟锅子在青石板上敲得 "梆梆" 响，烟头扔了一地："明儿个我去镇上！把信用社的贷款跑下来，买台自动打包机！"

第二天一早，老宋揣着贷款申请去了镇上。刚到信用社门口，就看见个熟悉的身影，是王强，村里的后生，之前在县城搞手机批发，欠了一屁股债，躲回老家天天泡网吧，没个正形。"叔...... 我......" 王强看见老宋，眼神躲闪，想躲又没躲开，脸上写着颓废和不甘。

"收起你这副丧气相！" 老宋厉声道，拍了拍他的肩膀，"你小子不是挺能捣鼓手机、玩电脑吗？咱塬上的苹果现在挂网上了，订单海了去了！我看你那个啥... 粉丝群？玩得挺花哨？来！合作社给你个头衔，' 销售总监 '！把咱的 ' 塬上红 ' 给我吆喝出去！卖得多，分红多！欠的债，靠你自己本事还，别总躲在网吧里当缩头乌龟！"

王强的眼睛瞬间亮了，像蒙尘的灯突然被点亮。他攥着拳头，用力点头："叔！我干！我肯定把 ' 塬上红 ' 卖火！" 他果然没让人失望，利用自己的网络经验，重新设计了电商店铺，优化了详情页，还尝试在不同平台开直播。他说服老宋穿上印着 "塬上红" 的定制汗衫客串吉祥物，还搞了 "塬上盲盒"" 定制礼盒 "，礼盒里放着苹果，还有一张老宋手写的纸条，上面写着" 塬上红，甜到心 "。他建立的老客户群异常活跃，复购率节节攀升，" 塬上红 " 的名号，终于从网上的一条涓涓细流，汇入了更广阔的商业大河。

自动打包机到的那天，全村人都围在村部院里，像看稀奇似的。机器 "嗡嗡" 响着，纸箱 "唰" 地立起来，苹果自动滚进去，套网、封箱一气呵成，比十个妇女手快多了。王老五媳妇摸着机器，笑得合不拢嘴："这铁家伙，比我家那口子还利索！有了它，再也不用熬夜打包了！" 效率提升了，压得人喘不过气的订单洪流终于有了疏解的闸门。

没过几天，王强捧着厚厚一摞刚打印出来的快递单，跑来找老宋，声音激动得有些飘："宋叔！南方大超市的采购经理...... 刚刚联系我们！说要签长期合同！以后咱的 ' 塬上红 '，不用再靠网上零散卖了，要走正规军渠道，进大超市了！"

老宋接过快递单，看着上面密密麻麻的地址，手又开始抖，他想起巧珍，想起秀芬，想起全村人跟着他吃苦的日子，现在终于有了盼头。他拿起个苹果，咬了一口，甜得心里发暖："好！好！咱的 ' 塬上红 '，终于要走出黄土塬了！"

五

合作社办公室的电子屏闪着绿莹莹的光，老宋凑过去眯眼瞧，屏幕上的曲线像山梁上的羊肠小道，起起落落，看得他头晕。"嘿，小林子！" 他拍了下站在一旁的儿子宋林，宋林刚从农业大学毕业，回村帮着搞智慧农业，"这玩意儿咋比咱看云彩还灵？咱以前看天种地，现在看这屏幕就行？"

宋林正盯着平板调试传感器，闻言抬头笑，把平板递到老宋面前："爸，这叫土壤墒情监测仪，埋在地下的小盒子能实时传数据，土干了它就报警 ' 喊渴 '，水多了它就提醒 ' 涝了 '。您记不记得？去年这时候，您蹲在东头地里摸土，说 ' 该浇水了 '，结果第二天真下了场透雨，跟这传感器报的湿度数据一模一样！"

老宋一拍大腿，恍然大悟："敢情咱这把老骨头，和这铁疙瘩是一伙儿的！咱的经验，这机器也能懂！" 后来有天夜里，都快十二点了，传感器突然报警，屏幕上跳出个红框，显示 "东三区土壤异常"。宋林抱着电脑往果园跑，老宋也跟着，两人打着手电筒在树底下找，最后发现是王老五家的羊挣了缰绳，跑到果园里啃了树皮，把传感器的线也踩断了。老宋蹲下来，摸着被啃得坑坑洼洼的树干直叹气："这羊比咱还馋！知道咱的树长得好，专挑嫩树皮啃！" 宋林却笑了："爸，这说明咱的树养得好，连羊都惦记着，是好事！"

宋林在村部调试传感器时，老宋总蹲在旁边看，像个小学生似的。屏幕上的曲线起起落落，老宋挠着头，还是看不懂："这湿度低于 20% 就浇水，高于 30% 就排水，咱以前靠手摸土，现在靠这机器，能一样吗？" 宋林耐心解释："爸，原理是一样的，都是看土壤里的水分够不够。您的手是 ' 老仪器 '，这传感器是 ' 新仪器 '，俩仪器配合着来，更准！" 老宋似懂非懂地点点头，心里却觉得，这新仪器虽然好，可自己的手，还是离土最近的。

窗外传来 "嗡嗡" 声，一架银灰色无人机掠过果树林梢，飞得又稳又慢。老宋踮脚望，见机腹下挂着个圆头圆脑的 "眼睛"，好奇地问："这是照妖镜？能看出树有啥毛病不？" 宋林憋着笑，打开平板，屏幕上跳出果树的照片："爸，这是多光谱相机，能给果树拍 ' 健康照 '，叶子缺不缺肥、有没有虫害，一拍就知道，比您蹲在树底下扒拉叶子省事多了。"

老宋想起前儿个在地里扒拉土的傻劲儿，挠了挠后脑勺："那咱老把式的经验...... 是不是就没用了？" 宋林赶紧摇头："爸，您的经验金贵着呢！上周西头那片树叶子发蔫，传感器报的是 ' 缺氮 '，可您蹲在树底下看了看，说 ' 不对，是根腐病 '，后来小李来检查，还真就是根腐病，传感器只看数据，看不出病害，还得靠您的经验！" 老宋咧嘴笑了，脸上的沟壑都舒展开，原来自己这把老骨头，还没被机器淘汰。

果园东头的矮化新苗在风里晃着嫩叶，绿油油的，看着就精神。老宋蹲在一棵树旁，用指节敲了敲树根旁的银色小盒，那是养分传感器："这铁疙瘩还能喊饿？知道树缺啥肥？" 宋林蹲下来，打开手机 APP，屏幕上跳出一行字："氮磷钾需求：中；水分：需补。" 他把手机递给老宋："您看，这树就像咱村的娃，该喝奶的时候得喂足，缺啥营养，这传感器就告诉咱，咱就给它施啥肥，精准得很。" 老宋摸着树干直叹气："从前栽树靠运气，活不活全看天；现在倒好，树也成了金贵娃，缺啥都能及时补，比咱当年养娃还细心。"

最让老宋开眼的是疏花疏果那回。往年疏花，得雇二十来号人，蹲在树底下一朵一朵掐，眼睛瞪得通红，一天下来，腰都直不起来。今年宋林架着无人机在果园转了三圈，回来就摆弄平板，没一会儿，屏幕上就跳出个三维树冠图，红圈儿圈着该掐的密花，绿圈儿标着要留的壮果，清清楚楚。"爸，您瞧！" 宋林指着树杈上一簇挤得密密麻麻的花，"这簇花太密，养分不够，掐了能让旁边的花结出更大的果，就跟咱当年给娃分糖似的，得匀着来。" 老宋仰头看，果然见那簇花挤成一团，像一群抢糖吃的娃娃，他摸出袖口擦了擦汗："这法子妙！省得咱这些老胳膊老腿儿钻树缝儿，又快又准！"

施肥的动静也小了。从前施肥，得挑着粪桶满园跑，粪水洒得满地都是，又臭又累；现在园子里摆着几个铁皮罐子，看着像个小锅炉，"滋滋" 冒白烟儿，却没那股子呛人的化肥味儿，倒有股子草木灰的香。"这是智能配肥机。" 小李抱着笔记本凑过来，指着罐子上的屏幕，"传感器说这片树缺钾，机器就自动配钾肥；那片树缺氮，就配氮肥，比咱当年抓把土闻味儿、凭感觉施肥准多了，还不浪费。" 老宋蹲在田埂上，捏着把土搓了搓，土黑得发亮，软乎得像棉花，和当年硬得硌脚的土完全不一样："从前土硬得能硌碎牙，现在倒成了软床褥子，能养树，也能养人。"

控制室里的大屏成了老宋的新宝贝。他搬了个小马扎，天天坐在屏前看数据，比会计看账本还认真："东三区湿度 23.5%，刚好，不用浇水；西头温度 26 度，不高不低，适合果树长果子。" 宋林凑过来，指着屏幕上的一个小红点："爸，您看这儿，标红的是王老五的地，叶片湿度异常，可能有虫害，得去看看。" 话音刚落，屏上就跳出个提示："建议明早九点无人机核查，附带最佳巡查路线。" 老宋一拍大腿，笑得合不拢嘴："这铁疙瘩比咱还操心！连巡查路线都给咱规划好了，比咱自己跑还省劲儿！"

最惊险的是那场雷暴。那天下午，天突然黑了，乌云跟压在头顶似的，风刮得树直晃。老宋蹲在控制室里，盯着屏上的红预警："橙色雷暴，35 分钟后到达！伴有短时强降雨！" 宋林手忙脚乱地按按钮，启动应急预案，老宋却稳当得很，拍了拍宋林的肩膀："别慌，这机器比咱灵，听它的准没错。" 他看着屏上的闸门缓缓升起，排水泵 "轰" 地响起来，渠道里的水开始快速流动；无人机也自动返航，稳稳落在停机坪上。没一会儿，雨点儿就砸在玻璃上，噼里啪啦响，跟炒豆子似的。老宋望着屏里畅通的渠道，水位线始终在安全范围内，突然想起二十年前那场大水，那会儿没渠没泵，淹了半坡刚栽的树苗，他心疼得直哭。现在不一样了，有了这些机器，能给水 "指道儿"，再也不怕水淹果园了。他摸了摸屏上的水位线，笑了："现在咱能管住水了，再也不用看天脸色了！"

上个月出口的苹果，每个都贴着个指甲盖大的金属片，亮晶晶的。"这是 NFC 标签。" 小李举着苹果，给老宋演示，"城里人拿手机一碰，就能看到这果子是哪天栽的、施了啥肥、浇了多少水，连摘果的人是谁都能看着，全透明，让人吃得放心。" 老宋捏着苹果，想起三十年前巧珍举着从县城供销社买的苹果，说 "要是咱的苹果也能让城里人吃到就好了"。如今真成了，不仅能让城里人吃到，还能出口到国外，让外国人也尝尝黄土塬的甜。他咬了口苹果，汁水顺着下巴淌，甜得眯起了眼："甜！比当年巧珍说的还甜！咱的 ' 塬上红 '，真给咱黄土塬长脸了！"

果园边上的光伏板闪着蓝光，一片连着一片，像铺在地上的蓝毯子。王老五媳妇在板下喂鸡，一群芦花鸡围着她转，啄着地上的玉米粒，咯咯叫。"这叫板上发电，板下养鸡，一举两得！" 她指着鸡群，笑得满脸皱纹，"鸡吃草啄虫，不用打农药；鸡屎能肥地，地肥了长草，草又能喂鸡，形成个循环，啥都不浪费！" 老宋蹲在板下，摸着被阳光晒得暖乎乎的板子，板下凉丝丝的，还挺舒服。从前这地儿长茅草，荒得很，现在倒成了金窝窝，既能发电卖钱，又能养鸡，还不耽误种苹果。"这地，现在能发电，能养鸡，能长苹果，比存银行还划算！" 王老五媳妇从鸡窝里摸出个鸡蛋，举到老宋面前，"叔，您瞧！这鸡下的蛋，壳上都有苹果印子！是早上鸡在苹果树下蹭的，沾了苹果汁，洗都洗不掉！"

老宋凑过去，果然见蛋壳上印着淡淡的粉红，像朵小桃花。他笑了："这鸡也馋咱的苹果，连下蛋都带着苹果味儿！" 王老五媳妇把鸡蛋塞给他："拿回去给巧珍婶子尝尝，就说是鸡下的 ' 苹果蛋 '，咱塬上独一份！" 老宋揣着鸡蛋往家走，风里飘来光伏板下的草香，混着鸡屎的腥甜，他突然觉得，这味道比任何香水都好闻，这是丰收的味道，是好日子的味道。

周末的研学基地最热闹。城里娃戴着印着 "塬上红" 的红苹果遮阳帽，在果园里跑着摘果子，笑声像银铃似的。宋林领着孩子们看传感器，蹲在地上，指着树根旁的银色小盒："这小盒子能听树说话，树渴了、饿了，它都能告诉我们。" 一个扎羊角辫的女娃凑过来，大眼睛忽闪忽闪的："叔叔，树会说啥呀？它会像我妈妈一样讲故事吗？" 宋林敲了敲盒子，笑着说："它会说 ' 我渴了，快给我浇水 '，会说 ' 我饿了，给我点肥料 '，虽然不会讲故事，但它能帮我们把树养得好好的，结出最甜的苹果。" 女娃歪着脑袋，似懂非懂地点点头，又问旁边的老宋："爷爷，树是不是和人一样，需要人疼呀？" 老宋摸着娃的头笑，脸上的皱纹都舒展开了："对，树和人一样，得用心疼，你对它好，它就给你结甜果子；你不管它，它就长不好。做人也一样，得用心对人，才能换来别人的真心。"

风里飘来苹果香，混着光伏板下的草叶味，还有孩子们的笑声，甜得人心里发暖。老宋望着满坡的红果子，想起小李刚来那会儿，蹲在地头啃冷馍、喝凉水的模样；想起宋林小时候，跟着他在地里刨土，说 "爸，我以后要让咱的地长出最好的苹果"；想起全村人跟着他挖坑、修渠、防虫，没日没夜地干，却没人喊累。如今小李成了 "数据中枢"，腰上挂着平板，嘴里蹦着 "积温模型"" 光谱分析 "；宋林成了村里的" 技术骨干 "，带着年轻人搞智慧农业；全村人都住上了砖瓦房，娃娃们能去县城上学，再也不用像当年那样，连个苹果都吃不上。

夕阳把人影拉得老长。老宋望着控制室里闪着光的屏幕，又望望远处的光伏板和鸡群，突然觉得这塬上的日子，像熟了的苹果，表面红扑扑的，里头甜得冒蜜。他摸出兜里的苹果，咬了一口，汁水溅在蓝布褂子上，像朵小红花，那是巧珍喜欢的颜色，是希望的颜色。

六

晚霞把塬上的果园染成了蜜糖色，连空气里都飘着甜丝丝的果香。老宋站在田埂高处，风掀起他洗得发白的蓝布衫角，露出后颈那道老疤，那是当年救巧珍时留下的，疤痕颜色淡了，却永远刻在了他身上。他望着脚下层层叠叠的果园，红果子挂满枝桠，像无数个小灯笼，喉咙里像塞了团晒干的棉絮，又酸又暖。远处无人机掠过树梢，像只黑色的蝴蝶，在晚霞里划出一道弧线；近处光伏板闪着蓝光，把最后一缕日光吸进肚子里，转化成源源不断的电能；沼气池的咕嘟声混着果香，裹着泥土的腥甜，直往他肺里钻，让他觉得浑身都有劲儿。

"宋叔！" 王二柱攥着红封跑过来，跑得太急，差点摔个跟头，手背上的青筋直跳，"您瞧！您快瞧！" 他小心翼翼展开红封，一沓崭新的钞票在霞光里泛着暖光，"会计说这是今年的头茬分红！比去年多了一半！我娃的学费、生活费都有着落了！再也不用跟亲戚借钱了！" 他摸出张皱巴巴的纸，是县城文具店的宣传单，"我昨儿个跑了十里路去镇上问过了，县城文具店的学习平板，能分期付！我打算给娃买一个，让娃也跟城里娃一样，能上网课，学新知识！"

老宋接过红封，指腹蹭过钞票上的油墨味，那味道很淡，却比任何香味都让他安心，这是他蹲在地里抠了三十年的土，是全村人用汗水浇出来的果，如今变成了能攥在手心的暖，变成了娃们的学费，变成了家家户户的希望。他拍了拍王二柱的肩膀："好！该买！娃是咱塬上的未来，得让娃学本事，以后回来建设咱的黄土塬！"

"批了！批文下来了！" 王强的喊声响彻塬顶，打破了果园的宁静。他举着红头文件冲过来，衣角沾着草屑，脸上带着汗，却笑得比晚霞还灿烂："省农业农村厅的批文！咱合作社成了 ' 省级乡村振兴示范基地 '！以后有政策支持，有资金补贴，咱的 ' 塬上红 ' 能发展得更好了！"

人群炸了锅，围过来抢着看批文。王老五媳妇踮着脚，手搭在额头上往文件上瞅；刘三虎把草帽扔到了树上，拍着大腿喊 "好"；铁蛋拽着老宋的衣角直晃，小脸上满是兴奋："叔！咱村要出名了！以后是不是会有更多城里人来咱村，吃咱的 ' 塬上红 '？"

老宋的手直抖，接过批文，上面的烫金字 "省级乡村振兴示范基地" 晃得他眼眶发酸。他抬头望向果园东北角的缓坡，研学的孩子们正踮着脚摘苹果，扎羊角辫的女娃举着个红果子，对着手机视频喊："奶奶！这个苹果比超市的甜多了！您快尝尝！" 她怀里的红布包鼓囊囊的，装着半袋苹果，是她自己摘的，要带回家给奶奶吃。老宋想起三十年前巧珍举着的红苹果，那会儿他跟巧珍说："等咱种出苹果，要让城里娃都馋得流口水，要让咱塬上的甜传遍全国。" 如今真应了，不仅城里娃来了，连 "省级示范基地" 的批文都来了，巧珍要是泉下有知，肯定会高兴。

"叔！" 宋林挤过来，手里攥着平板，屏幕上是孩子们写的研学日记，"您看！孩子们都在写咱的果园，写咱的 ' 塬上红 '！" 屏幕上跳出一行歪歪扭扭的字，是那个扎羊角辫的女娃写的："黄土塬的苹果会唱歌，是太阳公公教它的，是宋爷爷用心教它的！我以后还要来，还要吃 ' 塬上红 '！" 老宋凑过去，指腹蹭了蹭屏幕上的指纹，那是孩子的温度，是纯真的温度，让他心里暖烘烘的。

夕阳沉到塬西头时，老宋蹲在田埂上，看着王二柱拿着分红，喜滋滋地给媳妇打电话；看着王强拿着批文，跟客户视频，谈下一步的合作；看着孩子们举着苹果，在果园里跑着、笑着。王二柱凑过来，红封里的钱还带着他的体温："宋叔，我明儿个就去县城给娃买平板。您说，等娃放寒假，能带他来果园摘苹果不？我想让娃看看，他的学费是从哪来的，想让他知道，咱黄土塬也能长出这么甜的苹果。"

老宋摸出兜里的苹果，咬了一口，汁水顺着下巴淌，甜得他直抽抽搭搭，眼泪又流了出来，这是幸福的泪，是满足的泪。"能！" 他说，声音带着点哑，"不仅能来摘苹果，还能让娃跟着小林子学技术，学怎么种苹果，怎么用那些铁疙瘩。等咱的苹果卖到更远的地方，卖到国外去，让全世界的娃都知道，咱黄土塬的 ' 塬上红 '，是最甜的！"

晚风裹着果香掠过塬顶，吹起老宋的蓝布衫。他望着满坡的红果子，想起小李刚来那会儿，蹲在地头啃冷馍、喝凉水，说 "叔，咱一定能种出苹果"；想起宋林刚回村时，抱着一堆仪器，说 "爸，我要让咱的果园变成智慧果园"；想起王强刚回村时，颓废得像根蔫草，现在却成了能独当一面的 "销售总监"；想起王老五，从一开始骂街反对，到后来跟着他修渠、防虫，成了果园的 "守护者"。这些人，这些事，像电影一样在他脑子里过，让他觉得，这三十年的苦，没白吃。

他拍了下宋林的肩膀，宋林正跟小李讨论明年的种植计划，闻言回头笑："爸，您放心，明年咱再引进新的品种，再扩大光伏板的面积，让咱的合作社越来越大！" 老宋点点头，心里踏实得很，他知道，这黄土塬的日子，会越来越甜，因为有宋林这样的年轻人，有全村人的努力，有这一片能长出甜苹果的土地。

夜色渐浓，老宋往家走。路过村口的老槐树，他停了下来。老槐树见证了一切：最初它是光秃秃的，叶子稀稀拉拉，像个垂暮的老人；如今枝桠繁茂，叶子绿得发亮，枝桠间挂着村民们系的红布条，那是丰收时系的，祈求来年风调雨顺，苹果大丰收。老宋坐在树底下，摸着粗糙的树皮，像摸着老伙计的手："老伙计，你看，咱的苹果红了，咱的村富了，咱的娃有希望了。巧珍要是在，肯定会高兴的。"

风掀起老宋的蓝布衫，露出里面的红毛衣，那是巧珍生前织的，针脚歪歪扭扭，有些地方还织错了，却是巧珍一针一线织出来的，暖得人心窝子发烫。他望着满坡的红果子，鼻子一酸，声音有点发抖，轻声说："巧珍，你看，咱的苹果，红……红了。咱的黄土塬，活了，可你再也……。"

远处传来孩子们的笑声，混着无人机螺旋桨的嗡鸣，在塬顶上荡起层层涟漪。老宋摸出兜里的苹果，咬了一口，甜得心里发暖。他知道，这塬上的日子，像熟了的苹果，表面红扑扑的，里头甜得冒蜜，而且，它还会更甜。