沟岔深处：用身体记下的故乡

一

黄土沟里的风，沉沉的。

它不像海风湿，不像山风尖，

它糙糙的，却软软地贴过来——

像父亲翻完麦地，用糙手抹你脸上的汗。

风卷着细沙钻进领口，凉。

爬上窗户，舔你干裂的嘴唇，

像一种哑了很久的乡音，

带着土腥味，在你耳边反复地磨。

二

墙角晒透的枯草，发出甜丝丝的旧气。

那是太阳把干草和泥土一起酿过的味道。

闻一下，它就钻进肺里——

忽然想起：碾场新麦的香，

灶膛煨土豆的焦，雨打进旱地的腥。

这味道不张扬，却缠人，

像一件压在箱底、舍不得扔的旧衣裳。

三

正午的光白得晃眼，

把沟坎的影削成刀刃。

它穿过窗棂趴在土墙上，

一会儿是金粉，一会儿是昏睡的钟。

傍晚的炊烟，从蓝紫色的天底抽出来。

先是灰白的一缕，慢慢化进暮色，

变成半空里打结的视线——

母亲望了很久的那种。

它把天拉得很高，把念想拉得更长，

长得能绊住翻山的脚。

四

山梁上炸开一声信天游，

利利地劈开厚厚的黄土。

它在空谷里撞来撞去，

撞碎了，变成露水敲石头的嘀嗒。

最后跌进老屋深处，

混进纺车吱呀呀的转悠里——

那是夜里最慢的摇篮曲。

五

闭上眼，还能尝到：

掌心汗干后，那点淡淡的咸；

还有亲人握过来时，体温里微腥的暖。

没握过的手，已经远了。

可那点咸和暖还在心里发着酵，

变成一种回不去的甜。

六

雨后，黄土喝得发黑。

空气里漫开泥土腥鲜的气息。

就在沟沿湿泞的地方，

悄悄顶出了一星青。

那么薄，那么苦，

却是这片沟岔最用力的绿。

——黄土不说话。

它把所有的风、味、光、声、暖，

都收进自己很深的褶子里。

等我走远了，起风了，下雨了，

我的骨头就会轻轻响动：

那是故乡，在我身体里翻身。