强采平
网站用户
静宁的腊月，从来不是突然降临的，它是被针尖一针一线牵出来的，藏在母亲的顶针里，浸在父亲赶集的脚步中，缠在我们兄妹盼年的目光里。
当第一片雪花轻盈地落在黄土塬的褶皱里，沾在光秃秃的槐树枝头，母亲就开始翻箱倒柜了。那只老旧的樟木箱，是外婆留给她的陪嫁，暗红色的漆皮已经斑驳脱落，却被擦得锃亮。箱底压着的几张布票，被小心翼翼地取出来，叠得方方正正，边角都有些卷翘，那是攒了大半年的家当，比任何钞票都金贵——在那个物资匮乏的年代，一身新衣裳，就是孩子们整个冬天最殷切的期盼。父亲赶集的日子也变得频繁起来，每到集日天不亮就起身，裹紧了那件洗得发白的旧棉袄，脚步踩在冻硬的土路上，发出咯吱咯吱的声响，像在弹奏一首腊月的序曲，怀里揣着用纸片记好的全家人的尺寸，生怕记错一丝一毫。
供销社的柜台高高的，玻璃擦得透亮，柜台后，各色布料卷成整齐的圆柱，码得像一堵小小的墙。父亲踮着脚，手指在粗布、细布、卡其布之间反复游走，触感粗糙又实在，像在抚摸自家田里的泥土般虔诚。他在心里一遍遍盘算：深蓝色耐脏，给老大做件罩衫，能穿一整年；碎花的确良颜色鲜亮，给姑娘做袄面，过年走亲戚时最体面；至于贴身的里子，一定要用最软的白细布，贴着皮肤才舒服。棉花更是一两都不能少，陇东的冬天冷得透彻，风像个无孔不入的小贼，会从领口、袖口、衣角钻进来，像无数细小的冰针，扎得人浑身发僵，唯有厚实地絮上棉花，才能挡住那刺骨的寒意。
夜晚的煤油灯，昏黄的光晕笼罩着小小的土屋，把母亲的身影放大在土墙上，忽明忽暗，格外温暖。顶针套进中指时，发出轻微的“咔”声，那声音不响，却比任何声响都让人安心，是腊月里最动听的韵律。钢针引着浸过蜡的棉线，穿过厚厚的布料夹层，“嗤——嗤——”的声响，均匀而绵长，像春蚕啃食桑叶，又像时光缓缓流淌。我们兄妹几个趴在炕沿上，眼睛一眨不眨地看着，看蓬松的棉花在母亲手中，渐渐舒展、铺匀，盛开成一朵朵柔软的云朵。二弟性子急，总想伸手去摸那雪白的棉花，每次都会被母亲用针屁股轻轻敲开，语气里带着嗔怪，又藏着温柔：“急什么？福气要慢慢絮，絮得越厚，来年的福气就越足。”
新衣做成的那晚，是整个腊月里最热闹的时刻。母亲会把新衣举到煤油灯底下，仔仔细细地照，一遍又一遍，不放过任何一个针脚。针脚要密得像初春的雨点，密密麻麻，不留一丝缝隙；棉花要匀得像刚落下的初雪，厚薄一致，不鼓包、不塌陷。而后，她打开樟木箱，那股混合着樟木的清香、薰衣草的淡香，还有旧衣裳的烟火香的味道，便缓缓漫出来，填满了整个屋子。新衣被母亲抚了又抚，折了又折，叠得整整齐齐，压在箱底最深处，上面还要放几张红纸剪的窗花，有喜鹊登梅，有连年有余，都是母亲亲手剪的。
“得让衣裳吸足箱底的福气。”母亲说这话时，眼睛亮得像煤油灯的火苗，里面积满了温柔与期盼。
等待新衣的滋味，比灶上熬的麦芽糖还要粘牙，缠缠绵绵，让人放不下。我常常趁母亲在灶房做饭的间隙，偷偷溜进里屋，踮着脚尖掀开樟木箱的盖子，把脸深深埋进叠好的新衣里，贪婪地呼吸着那股独特的香气——新布的浆香、樟木的辛冽，还有阳光晒透棉花的暖香。那棉花，是秋日里在场上摊开晾晒过的，吸饱了整整三个季节的阳光，藏着阳光的温度与味道。我把鼻子凑近袖口，仿佛已经看见大年初一的清晨，自己穿着这身崭新的衣裳，在漫天的鞭炮屑里奔跑、欢呼，风吹起衣角，带着满满的欢喜与骄傲。
腊月二十三，祭灶的日子，是静宁年的分水岭。过了这一天，年的气息就愈发浓郁了，而清晨的猪嚎声，便是年的号角，准时吹响，唤醒了整个村庄的烟火气。
这天清晨，天刚蒙蒙亮，村东头李家的猪嚎声就率先划破了村庄的寂静，悠长而洪亮，像一支青铜号角，响彻在黄土塬上。紧接着，西头张家、村中间王家的猪嚎声也陆续响起，此起彼伏，连成一片，像一首雄浑的交响乐，把整个村庄都从沉睡中唤醒。家家户户的烟囱里，都冒出了袅袅炊烟，白汽裹挟着饭菜的香气，在街巷里漫开，与猪嚎声交织在一起，构成了腊月里最鲜活、最热闹的图景。
杀猪的场地，选在村中央的打麦场上，那里宽敞平坦，是全村人聚集的地方。男人们早早地就来了，呵着白气，搓着冻得通红的手，脸上满是期待与忙碌。女人们则端着大盆小盆，有的盆里装着清水，有的盆里放着粗盐和荞麦面，还有的盆里摆着刀具，围在一旁候着。当滚烫的开水浇上猪身时，白汽轰然腾起，瞬间模糊了所有人的脸，空气中弥漫着一股热气腾腾的水汽味。褪毛的刮子在猪皮上沙沙作响，那声音厚重而绵长，带着一种原始的质感，听得人牙根发酸，却又忍不住凑上前去看。孩子们躲在草垛后面，双手捂着耳朵，脸上满是害怕，却又舍不得离开，从指缝里偷偷张望。平日温顺的猪，此刻显得格外庞大，而大人们的手法又如此利落，一举一动都充满了力量。
最神圣、最隆重的，莫过于接猪血的时刻。家里的主妇端来一个干净的大陶盆，盆里提前撒了粗盐，兑了少许荞麦面，据说这样能让猪血凝固得更紧实，味道也更好。当执刀的李叔手腕一动，滚烫的猪血便顺着刀刃，缓缓泻入盆中，深红的液体与黄褐的荞麦面急速旋转、融合，渐渐变成一种厚重的赭石色，冒着腾腾的热气。李叔的手艺极好，手腕轻轻一抖，血沫里便绽出一朵转瞬即逝的花，引得围观的人连连称赞。
晌午时分，第一碗猪血面准时端上了炕桌。菱形的面片，在红油汤里沉浮，翠绿的葱花翠生生地浮在表面，点缀着鲜红的猪血，香气扑鼻而来，让人垂涎欲滴。按照村里的规矩，父亲先夹起一筷子面，高高举起，敬天敬地，祈求来年风调雨顺、五谷丰登，而后才轮到我们兄妹几个。热乎的血面滑进喉咙的瞬间，一种温厚的暖意从胃里升起，缓缓蔓延到指尖、脚尖，驱散了所有的寒意——这是年的温度，扎实的、带着淡淡腥香的、充满烟火气的温度，是平日里吃不到的滋味，也是刻在骨子里的年味。
而猪头的故事，要比猪血面漫长得多，也精细得多。硕大的猪头，被洗净后放进铁锅里，加上冷水、姜片、葱段，大火烧开，再转小火慢慢咕嘟，整整炖了三个时辰，直到皮肉酥烂，用筷子一戳就能戳透，香气飘得整个村子都能闻到。拆骨是个精细活，不能急躁，父亲坐在炕沿上，双手在热气中翻飞，小心翼翼地把猪头肉从骨头上剔下来，一丝一毫都不肯浪费。剔下来的碎肉，被装进洗净的化肥袋里，扎紧袋口，压在院中的磨盘下，这一压就是一天一夜，目的是把肉里的油脂压出来，让肉变得更紧实、更香醇。
我半夜起来解手，月光清冷冷地洒在院子里，照亮了磨盘的身影，磨盘在月光下泛着青白的光，显得格外厚重。磨盘底下，被压着的猪头肉正缓缓渗出晶亮的油脂，一滴，两滴，落在冻硬的土路上，很快就凝成了琥珀色的小珠子，晶莹剔透。我蹲在一旁，静静地看着，忽然懂得，有些美味，有些福气，从来都不是轻而易举就能得到的，需要经过时间的沉淀，经过重重的打磨，就像这片土地上的生活，朴实而厚重，唯有默默坚守、用心经营，才能尝到其中的甘甜。
腊月二十五，是静宁人蒸年馍的日子，这一天，家家户户的灶火都彻夜不熄，蒸笼里的云雾升腾，把整个村庄都笼罩在一片暖意之中，那是年的香气，也是家的味道。
天刚蒙蒙亮，母亲就起身了，先把灶膛里的柴火点燃，熊熊的火焰舔舐着锅底，很快就把锅里的水烧得滋滋作响。蒸笼是用竹篾编的，大大的，圆圆的，摞得比人还高，像一座小小的宝塔，白汽从竹篾的缝隙里钻出来，丝丝缕缕，渐渐汇聚成大片的云雾，把整个灶房都变成了仙境，连母亲的身影，都变得朦胧起来。
母亲和婶娘们围在案板旁，手上的面团像被施了魔法一般，听话地在掌心翻滚、揉搓。静宁的锅盔是出了名的，要擀得厚实，用祖传的枣木擀面杖，一下一下地擀，力道均匀，节奏沉稳，仿佛要把地气、把阳光、把所有的期盼，都擀进面团里。烙锅盔的鏊子，是曾祖母传下来的，生铁铸成，沉甸甸的，需要两个人一起抬起，鏊子表面光滑发亮，那是常年使用留下的光泽。
“烙锅盔，火候最要紧。”母亲一边用麦草把火调得匀匀的，一边念叨着，“急不得，慢不得，火太旺容易烙糊，火太弱又烙不熟，就像过日子，要一步一步来，稳稳当当，才能有滋味。”
锅盔在鏊子上慢慢烘烤，渐渐鼓起焦黄的斑点，麦香一丝丝渗出来，先是淡淡的，而后越来越浓郁，飘出灶房，飘出院门，飘遍整个街巷。这香气古老而醇厚，让人恍惚，仿佛千百年前，这片土地上的妇人们，也在用同样的方法，烙着同样的锅盔，同样的香气，同样的期盼，在岁月里代代相传。
花卷则是另一番天地，婶娘的手最巧，能把面团拧成麻花的样子，盘成如意的形状，捏成元宝的模样，个个精致可爱。最妙的是枣花馍，发好的面团擀成薄薄的面片，抹上一层香香的胡麻油，撒上少许白糖，再卷起来，切成小段，每段中心按进一颗红彤彤的红枣，放进蒸笼里蒸熟。出锅后的枣花馍，层层酥松，枣的甜润渗进每一层面里，咬一口，软糯香甜，满口都是幸福的滋味。
我们孩子的任务，就是看火。母亲反复叮嘱，柴要架得空一些，这样火才能旺而不烈，才能把馍蒸得蓬松柔软。我们搬来小板凳，坐在灶膛旁，一边添柴，一边盯着蒸笼，火光把我们的脸烤得发烫，蒸笼里冒出来的白汽扑在脸上，湿漉漉的，带着淡淡的麦香。忍不住想偷一个刚出锅的花卷，趁母亲不注意，伸手掀开蒸笼盖，一股热气扑面而来，烫得我们赶紧缩回手，却还是不死心，踮着脚，飞快地捏起一个，烫得在两手间来回倒腾，一边吹着气，一边迫不及待地咬下去，纯粹的、没有任何修饰的麦香，在口腔里瞬间炸开，软糯中带着一丝韧劲，还有胡麻油的清香，那种朴素而丰盈的满足感，简单而纯粹，后来走过再多地方，吃过再多美味，也再也没有遇到过。
最后一笼馍出锅时，天已经蒙蒙亮了，东方泛起了鱼肚白。母亲把蒸好的枣花馍，小心翼翼地端到祖先牌位前，摆得整整齐齐，再插上几炷香，虔诚地拜一拜，祈求祖先保佑全家平安顺遂、五谷丰登。而后，把大大的锅盔整齐地码进干净的瓦瓮里，盖上盖子，再压一块干净的布，这样能保存得更久，够全家人吃到正月十五。
母亲拍拍沾满面粉的手，轻轻舒了一口气，轻声说：“好了，够吃到正月十五了。”
那一刻，满屋的蒸汽忽然有了形状，它们缠绕在母亲身边，像一缕缕温柔的纱，又像一个个小小的精灵。我忽然明白，这蒸笼里的云雾，这满屋的麦香，从来都不只是食物的香气，它们是一个家对抗寒冬的底气，是一个女人能给家人的全部守护，是年的味道，也是爱的味道。
除夕的暖锅，是静宁年最隆重的仪式，也是全村人最热闹的相聚。静宁人过年，暖锅要“凑台”，这个老规矩，说不清始于何年，却一代代传了下来，藏着邻里间的温情，也藏着年的热闹。
所谓“凑台”，就是家家户户各出一份力，谁家今年光景好些，就多出些肉；谁家婆媳手巧，就多备些炸货；谁家菜种得好，就多拿些新鲜的蔬菜。不用任何人招呼，到了除夕午后，大家就纷纷端着盆碗，不约而同地来到约定好的人家，东家端来切得透亮的五花肉，薄厚均匀，肥瘦相间；西家端来炸得金黄的豆腐，外酥里嫩，香气扑鼻；王家端来捏得紧实的肉丸子，圆润饱满，筋道弹牙；还有人家端来自家腌的酸白菜、泡的干豆角、晒的海带结，各种各样的食材，摆了满满一桌子，五颜六色，琳琅满目，透着浓浓的年味与温情。
母亲的大暖锅，是家里的传家宝，乌黑发亮，沉甸甸的，端坐在炕桌中央，像一位等待加冕的君王，威严而庄重。铺底的，是自家腌的酸白菜，脆嫩爽口，吸油解腻，能中和肉的油腻；接着，铺上厚厚的土豆粉条，晶莹剔透，还有泡发好的干豆角、海带结，层层叠叠，满满当当；然后，放上金黄的炸豆腐、褐色的肉丸子，错落有致；最上面，五花肉片铺得密密实实，肥瘦相间，在蒸汽的氤氲中，微微颤动，仿佛在诉说着年的喜悦。
浇汤，是暖锅仪式的高潮。骨头汤，从除夕午后就开始熬了，母亲把猪骨头、羊骨头放进大砂锅里，加上冷水、姜片、葱段，大火烧开，撇去浮沫，再转小火慢慢熬，整整熬了一下午，直到汤汁变得浓白如奶，香气浓郁得化不开。父亲双手捧着砂锅，小心翼翼地走到炕桌旁，手腕微微倾斜，浓白的汤汁划出优美的弧线，从暖锅的最上层缓缓渗透，一层，两层，三层……直到汤汁漫过所有的食材，从锅边溢出小小的涟漪，发出咕嘟咕嘟的声响。盖上沉重的铜盖，炭火在锅底轻轻歌唱，火焰小小的，却足够温暖，慢慢炖煮着锅里的美味，也炖煮着全家人的幸福。
等待暖锅烧开的时刻，是最惬意也最煎熬的。男人们围坐在炕桌旁，开始温黄酒，锡壶坐在热水里，酒香混着姜丝、枸杞的甜味，慢慢弥漫开来，沁人心脾。他们一边聊天，一边喝酒，说着一年来的收成，说着村里的新鲜事，脸上满是惬意。女人们则围在一旁，最后检查着凉菜：萝卜丝要切得细如发丝，能穿过针眼；压好的猪头肉要片得薄如蝉翼，晶莹剔透；凉拌黄瓜要脆嫩爽口，酸甜适中。我们孩子们在炕上打滚、嬉闹，一刻也不安分，眼睛却不时瞟向那口咕嘟作响的铜锅，鼻尖萦绕着浓郁的香气，口水都快要流出来了。
当父亲掀开暖锅盖的刹那，热气轰然而起，像一股暖流，携带着无法形容的复合香气，肉的丰腴、菜的清甜、骨汤的醇厚、炭火特有的焦香，还有各种食材融合在一起的鲜香，瞬间填满了整个屋子，又飘出屋外。所有人都不约而同地深深吸气，仿佛要把这浓郁的年味，刻进肺腑里，藏进记忆中。
按照村庄里的规矩，第一筷子，总是要夹给最年长的长辈。长辈们颤巍巍地伸出筷子，夹起一片五花肉，在蒜泥醋汁里轻轻蘸过，慢慢送入口中，细细咀嚼，脸上渐渐露出满足的笑容。然后，他眯起眼睛，长长地“嗯”了一声，那一声，里面积满了欣慰，也满是幸福，像一句无声的号令。
紧接着，筷子纷纷落下，热闹而有序。炸豆腐吸饱了浓稠的汤汁，咬下去的瞬间，汤汁在嘴里迸溅开来，鲜香四溢；肉丸子筋道弹牙，每一口都能尝到满满的肉香；酸白菜早已炖得透明软糯，吸足了肉的香味，清爽解腻；粉条软糯入味，裹着浓浓的汤汁，好吃得让人停不下来。铜锅咕嘟咕嘟地响着，像一首欢快的歌谣，炭火映红了一张张脸庞，每个人的脸上，都洋溢着幸福的笑容，眼里满是温情。
不知是谁起了头，哼起了秦腔，声音粗粝而雄浑，带着静宁人的豪迈与洒脱：“我主爷——”
起初只是低声哼唱，渐渐的，越来越多的人加入进来，声音越来越高昂，越来越洪亮。没有弦索伴奏，没有锣鼓喧天，只有粗粝的嗓音，在小小的土屋里回荡，撞在土墙上，又被暖意烘得柔软。二爷接上了调子，三爸也跟着哼唱，最后，满屋子的男人都在吼秦腔，唱的是《下河东》的悲壮，唱的是《斩单童》的豪迈，唱的是千百年来，静宁人在这片土地上，对抗荒寒、坚守生活的苍凉与坚韧。
女人们笑着摇头，一边给男人们添酒，一边继续往暖锅里添菜，眼里满是温柔与宠溺。我们孩子们听不懂戏文里的悲欢离合，却在这雄浑高亢的嘶吼里，感到一种莫名的踏实与安心，仿佛这声音，这暖锅的热气，这满屋子的热闹，就能把整个冬天的寒冷，都一并扛过去，就能守护着这个家，岁岁平安，年年顺遂。
正月的社火，是静宁年最热闹的盛事，也是陇东人骨子里的浪漫。过了初七，锣鼓声就从村头的排练场隐隐传来，断断续续，试探着，零星着，像早春冰裂的声响，又像年的余韵，渐渐的，越来越密集，越来越厚重，终于在某个清晨，汇成一股洪流，响彻整个黄土塬，踩碎了一冬的冻土，也唤醒了大地的生机。
社火队伍出发的那天，整个村庄都沸腾了。最先上场的，是春官，他穿着一身宽大的长衫，戴着一顶黑色的礼帽，手里执着一把羽扇，身姿挺拔，站在临时搭起的高台上，目光威严而温和，扫视着台下的乡亲们。春官不唱，只说，用最地道、最朴实的静宁土话，把当年的收成、村里的喜事、国家的好政策，编成一句句押韵的吉祥话，通俗易懂，又诙谐有趣。“今年庄稼长得好，玉米棒子比人高；家家户户添新喜，日子越过越红火”，一句句吉祥话，从春官嘴里说出来，引得台下的乡亲们哄堂大笑，掌声、欢呼声此起彼伏。这是社火的序曲，也是整场演出的“戏眼”，藏着乡亲们对美好生活的期盼。
春官说完吉祥话，舞狮队就登场了。两只彩狮，一红一黄，浑身缀满了彩色的绒毛，眼睛圆溜溜的，灵动可爱，不知在谁家的祠堂里睡了一年，此刻抖擞精神，跃跃欲试。擎狮头的后生，都是村里身强力壮的小伙子，肌肉虬结，浑身充满了力量，他双手紧握狮头，手腕灵活转动，把狮头舞得呼呼生风，时而跳跃，时而翻滚，时而俯身，时而直立，活灵活现，仿佛真的有两只狮子，在场上嬉戏打闹。执狮尾的汉子，腰身灵活，紧紧跟着狮头的节奏，腾挪跳跃间，狮身起伏如浪，配合得天衣无缝。
最精彩的，莫过于“采青”环节。一根长长的竹竿，顶端挂着一颗翠绿的白菜，还有一个红包，白菜寓意着“百财”，红包寓意着“吉祥”，高高悬起，引得两只彩狮争相抢夺。狮子一次次纵身跃起，试图咬住白菜和红包，却又一次次“错过”，动作滑稽又灵动，引得台下的乡亲们阵阵欢呼，孩子们更是蹦蹦跳跳，拍手叫好。直到最后，一只彩狮趁另一只不注意，猛地纵身跃起，一口叼住彩头，台下瞬间爆发出雷鸣般的喝彩声，鞭炮声也随之响起，热闹非凡。
舞狮队过后，高跷队就来了。七八尺高的木杆，牢牢地绑在演员的腿上，行走起来，高高在上，威风凛凛。演员们穿着鲜艳的戏服，脸上画着精致的妆容，有的扮成八仙，有的扮成财神，有的扮成牛郎织女，一个个栩栩如生。行走本已不易，他们却还要在场上扭秧歌、劈叉、叠罗汉，动作惊险又优美，引得台下的乡亲们频频叫好，为他们捏了一把汗。领头的是个精瘦的老汉，已经七十多岁了，据说年轻时，能踩着高跷翻跟头，身手矫健。如今虽已年迈，却依旧精神矍铄，稳稳地走在队首，每一步都踩在鼓点上，沉稳而有力，像踩着大地的脉搏，也踩在乡亲们的心坎上。
我们孩子们最爱的，却是“二鬼摔跤”。一个人，穿着特制的服装，扮成两个纠缠在一起的鬼，一个红脸，一个黑脸，脸上画着狰狞的妆容，在场上翻滚、厮打、拉扯，动作逼真，仿佛真的有两个鬼在打架。明明知道是一个人扮演的，却还是看得心惊肉跳，跟着场上的节奏，时而紧张，时而欢呼。当“二鬼”终于分出胜负，胜者摇摇晃晃地站起来，摆出一副得意的样子，台下的鞭炮声、叫好声、孩子的尖笑声，混成一片，响彻整个村庄。
社火队伍，沿着村庄的街巷，一路前行，浩浩荡荡，气势恢宏。家家户户的门口，都摆上了香案，放上了鞭炮，主妇们用托盘端着红枣、核桃、糖果、花生，每当社火队伍经过，就热情地塞给演员们，脸上满是笑容，说着吉祥话。穿戏服的杨贵妃，接过红枣，娇羞地行个礼，眉眼间满是温柔；黑脸包公，拿着核桃，依旧一脸威严，却也难掩眼底的笑意。现实与戏文，在这一刻奇妙交融，分不清是戏里，还是戏外。
队伍的最后，是秧歌队。男女老少，不分年纪，都能加入进来，穿着鲜艳的衣裳，手里拿着红绸、扇子，扭着欢快的秧歌，红绸舞成一片火海，扇子开合翻转，像一只只飞舞的蝴蝶，热闹非凡。最前面领舞的，是七十岁的王奶奶，她头发花白，却精神矍铄，脚步依然轻巧灵活，手里的扇子，开合翻转，行云流水，一点也不比年轻人差。有人问她，年纪这么大了，还这么爱跳，累不累。王奶奶眼睛一瞪，语气里带着几分骄傲：“年纪大咋了？我跳的是心气，是欢喜，是咱静宁人的精气神！”
是啊，心气。这漫天尘土里的舞蹈，这冻土之上的欢歌，这粗粝豪迈的呐喊，不就是静宁人，在这片贫瘠的土地上，对抗荒寒、坚守生活的心气么？是无论日子多苦，都能找到欢喜的勇气；是无论岁月多艰，都能满怀期盼的底气。
静宁的年，离不开社火，更离不开秦腔。戏台是临时搭的，就在村中央的打麦场上，简单却庄重，几块门板拼在一起，铺上鲜红的红毡，就是舞台；舞台两侧，挂着两盏大大的汽灯，昏黄的光晕，能照亮整个打麦场，就是舞台的灯光。台下更简单，长条凳一排排摆开，来早的乡亲们，坐在凳子上，嗑着瓜子，聊着天；来晚的，就站在后面，伸长了脖子，翘首以盼；孩子们，大多骑在父亲的肩头，手里拿着糖果，眼睛亮晶晶地盯着舞台，满心期待。
天黑透时，汽灯“噗”地点亮，黄黄的光晕，把台上台下，都罩成了一个温暖的孤岛，隔绝了外界的寒冷与黑暗，只剩下满场的热闹与温情。开场的锣鼓，总要敲三遍，一遍比一遍密集，一遍比一遍响亮，像是在唤醒沉睡的岁月，也像是在迎接戏里的悲欢。
第一遍锣鼓，稀疏而低沉，像远山的闷雷，隐隐约约，回荡在夜空里，提醒着乡亲们，戏要开演了；第二遍锣鼓，渐渐密集起来，节奏明快，像春雨打芭蕉，淅淅沥沥，却又充满力量，让人心潮澎湃；第三遍锣鼓，才是真正的疾风暴雨，所有的锣、鼓、钹、梆子，一起发作，震耳欲聋，响彻夜空，震得人心头发颤，浑身的血液，都跟着沸腾起来。就在这震耳欲聋的声响里，幕帘一掀，主角登场了，台下瞬间安静下来，连孩子们的嬉闹声，都消失了，所有人的目光，都聚焦在舞台上。
今晚唱的，是秦腔名剧《三滴血》，是乡亲们百看不厌的剧目。演周仁瑞的老生，穿着一身灰色的长衫，头发花白，脸上画着淡淡的妆容，一登场，就自带气场。他一开腔，浑厚而雄浑的嗓音，就传遍了整个打麦场，全场瞬间安静得落针可闻。那声音，仿佛不是从喉咙里发出的，而是从黄土深处，硬生生迸出来的，带着陇东高原的苍凉与厚重，高亢时，能刺破夜空，传到很远很远的地方；低回时，又温柔而绵长，像在耳边絮语，诉说着无尽的悲欢。
他唱到“父子们相隔在天涯，不知何时能相见”时，声音里满是悲苦与思念，汽灯的光，正好打在他的脸上，那皱纹里的沧桑与悲戚，如此真切，如此动人，台下已有婆姨，悄悄抹起了眼泪，想起了自家远方的亲人，想起了那些分离的岁月。
但秦腔，从来都不只有悲苦，它也有泼辣辣的欢喜，有活生生的妩媚。花旦出场时，全场的眼睛，都亮了起来。她穿着一身鲜艳的戏服，水袖长长的，裙摆飘逸，脸上画着精致的妆容，眉眼弯弯，顾盼生辉。水袖一甩，像两道洁白的虹，在空中划过优美的弧线；碎步疾走，身姿轻盈，似水上漂萍，灵动而优雅。她唱到“奴家今年一十八，待字闺中盼君来”时，声音清脆悦耳，眉眼间满是娇羞与期盼，眼神轻轻飞过台下，几个年轻的后生，不自觉地挺直了腰板，脸上泛起了红晕，眼里满是爱慕。这是秦腔的另一面，是带着泥土芬芳的妩媚，是陇东女子的泼辣与温柔，鲜活而生动。
最绝的，还要数丑角。他摇着一把破扇子，歪戴着一顶小帽子，脸上画着滑稽的妆容，一登场，就引得台下的乡亲们哄堂大笑。他一开口，就是地道的静宁土话，诙谐幽默，插科打诨，把台上台下的典故，把村里的新鲜事，都编进了戏里，随口拈来，恰到好处。说到谁家的儿子，今年考上了大学，谁家的闺女，就要出嫁了，谁家的庄稼，今年长得最好，台下就爆发出一阵阵会心的大笑，掌声、欢呼声，此起彼伏。戏里戏外的界限，在这一刻，彻底消融了，台上演的是古人的悲欢，说的，却是眼前的日子，是乡亲们自己的生活。
夜渐深，霜开始降了，寒气越来越浓，汽灯的周围，聚起了一圈白蒙蒙的哈气，把昏黄的光晕，衬得更加朦胧。台上周仁瑞，还在寻找失散的儿子，一声“儿啊——”，拉得百转千回，满是悲苦与期盼，回荡在夜空里，久久不散。台下，骑在父亲肩头的孩子，已经睡着了，小脑袋一点一点，靠在父亲的肩头，脸上还带着甜甜的笑容，大概是做了一个关于年的美梦。母亲解下自己的头巾，轻轻盖在孩子的身上，小心翼翼，生怕吵醒了他，自己的眼睛，却依然紧紧盯着舞台，跟着戏里的情节，或喜或悲。
我忽然明白，秦腔为什么非要这样吼。在这片十年九旱、土地贫瘠的黄土塬上，风大，路远，不吼，声音就传不远；不吼，心里的委屈与不甘，就憋在胸口，喘不过气；不吼，就对不起这苍茫茫的天地，对不起这沉甸甸的岁月，对不起祖祖辈辈，在这片土地上，辛辛苦苦的付出与坚守。那嘶吼里，有塬上的风，有沟里的水，有祖祖辈辈的汗与泪，有分离的悲苦，有相聚的欢喜，也有生生不息的盼头，有陇东人骨子里的豪迈与坚韧。
戏散时，已近子夜，霜花铺满了整个打麦场，白白的，薄薄的，像一层轻纱。人们缓缓起身，拍打身上的霜花与尘土，互相招呼着，说着“明年再来看戏”，慢慢往家里走。汽灯熄了，月光清冷冷地照下来，洒在空荡荡的戏台上，也洒在满地的瓜子壳、糖纸、鞭炮屑上，显得格外寂静。但那些秦腔的嘶吼，那些锣鼓的声响，那些乡亲们的笑声与欢呼声，似乎还在夜空里飘着，飘得很远很远，要飘到来年开春，飘到每一个角落。
过了正月初十，静宁的年，就渐渐走向尾声了，但元宵的灯盏，却又为这年味，添上了一抹温柔的亮色。静宁的元宵灯，不是买的，是女人们亲手捏的，捏在手里，暖在心里，亮在夜里，藏着满满的期盼与祝福。
过了初十，女人们就开始和面了，捏灯盏的面，要用荞麦面，劲道足，不容易变形。荞麦面要用温水，一点点加，一边加，一边揉，揉到不粘手、不结块，软硬适中，才能用来捏灯盏。手巧的妇人，能捏出各种各样的形状，十二生肖，一个个栩栩如生：老鼠尖嘴圆眼睛，小巧玲珑；牛角弯弯，憨厚老实；老虎额头捏个“王”字，威风凛凛；兔子耳朵长长，灵动可爱。手笨的，也没关系，最简单的酒盅形，捏圆了，中间按个小小的窝，用来装灯芯，也是一盏好看的灯盏，一样藏着满满的祝福。
灯芯，是用胡麻杆裹上新棉花做的。胡麻杆要选笔直的，粗细均匀，没有虫蛀，剪成长短一致的小段；棉花要撕得极薄，轻轻裹在胡麻杆上，裹紧了，不能松松散散，这样点燃后，才能烧得均匀，不容易熄灭。一盏灯盏，一根灯芯，小心翼翼地插进面窝中央，一盏亲手捏制的元宵灯，就准备好了。
元宵节的天，黑得格外早，仿佛是在特意等待着灯盏的亮起。当最后一抹霞光，消失在西山背后，夜幕笼罩了整个村庄，点灯的仪式，就开始了。母亲端着一盏小小的油壶，里面装着清亮的胡麻油；父亲拿着火柴，小心翼翼地护着火苗；我们孩子们，捧着自己亲手捏的小灯盏，跟在父母身后，一步一步，慢慢走动，像一群小小的萤火虫，带着欢喜与期盼。
点灯，要从堂屋的供桌开始。给祖先的灯，要捏得最大，油要添得满满的，寓意着祖先保佑，全家平安。火柴划亮，小小的火苗，跳跃着，点燃了灯芯，“噗”的一声轻响，豆大的火苗，在灯盏里摇晃起来，昏黄的光晕，把祖先牌位上的名字，映得格外温暖，也把整个堂屋，照得暖意融融。
接着，要给灶王爷点灯，给门神点灯，给粮囤、水缸点灯，甚至鸡窝、羊圈，都要照到。母亲一边给灯盏添油，一边低声念叨着吉祥话：“照亮些，走路不跌跤；照亮些，吃食不断顿；照亮些，邪祟不进门；照亮些，来年多收成。”灯火摇曳，映在母亲的脸上，她的眉眼，格外柔和，眼里满是虔诚与期盼。
院门口，要摆两盏最大的灯盏，高高的，亮亮的。母亲说，这是给游魂照路的，“大过节的，不管是谁，都要沾沾年的喜气，让没家的游魂，也能找到一条温暖的路，不至于在黑夜里漂泊。”这话，让小小的我，打了个寒噤，再看那两盏灯时，便觉得它们真的在等待着什么，在守护着什么，温柔而庄重。
元宵节最热闹、最好玩的，还要数孩子们的“偷灯”游戏。我们三五成群，提着各自的小灯盏，在村巷里游荡，脚步轻轻的，生怕惊动了别人。看到谁家门前的灯盏好看，造型别致，就互相使个眼色，蹑手蹑脚地走过去，飞快地“偷”走两个，然后赶紧跑开，躲在墙角，捂着嘴偷偷笑，心里既紧张，又欢喜，像偷到了全世界最珍贵的宝贝。
被偷的人家，不但不恼，反而格外高兴。他们说，灯被偷走，意味着自家的福气，被别人“沾”走了，是吉兆，是好事，说明自家来年，会福气满满，顺遂安康。有一年，我偷偷跑到王奶奶家的门口，看到她家的灯盏，捏得格外好看，小兔子的眼睛，用红豆点缀着，活灵活现，格外可爱。我刚伸手，想偷一个，门“吱呀”一声开了，王奶奶笑呵呵地站在门口，脸上满是慈祥，语气温柔：“慢点拿，别碰熄了灯芯，也别摔着。”她非但没有责备我，还多塞给我一个，笑着说：“这个也给你，带回家，给你弟弟，让你们兄弟俩，都沾沾福气。”
那一刻，我忽然明白，这“偷”，其实不是偷，而是一种给予，一种分享。把自家的福气，分给别人；把别人家的喜气，带回来。灯火在黑暗中传递，温暖也在人心间流动，邻里之间的温情，就在这一盏盏小小的灯盏里，悄悄传递，代代相传。
子夜时分，灯油渐渐将尽，灯芯的火苗，跳动了几下，终于缓缓熄灭了，留下一缕细细的青烟，袅袅升起，消散在夜空里。母亲让我们围过来，看灯盏里的灯花，燃烧后的灰烬，形成的各种形状。“你们看，这朵灯花，像麦穗，今年的收成，肯定好得很；这朵灯花，像元宝，咱家来年，肯定有喜事。”母亲一边指着灯花，一边笑着说。我们挤在一起，睁大眼睛，仔细地看，其实什么也看不出来，但我们愿意相信母亲说的每一句话，愿意相信，来年一定会更好，一定会有满满的福气。
最后，要把灯盏吃掉。母亲说，这灯盏，不能独食，要三个人分着吃，取“三人同心，其利断金”的寓意，也寓意着全家同心，和和美美。灯盏被火烤得焦黄，掰开来，热气腾腾，带着淡淡的麦香和油香。咬一口，外焦里嫩，口感软糯，还有一种说不出的、属于夜晚的清气，好吃得让人回味无穷。据说，吃了这亲手捏的灯盏，一年到头，眼睛亮堂，心里明白，不犯糊涂，还能平平安安，顺顺利利。
如今，我在城里生活，过元宵节时，满街都是电子花灯，流光溢彩，精致漂亮，却总觉得少了些什么。少了那股荞麦面在掌心揉捏的触感，粗糙而实在；少了灯芯点燃时，“噗”的那声轻响，温柔而治愈；少了偷灯时的心跳加速，紧张而欢喜；少了分食灯盏时的温情脉脉，温暖而幸福。那些电子花灯，再亮，再好看，也没有亲手捏制的灯盏，那样有温度，那样有味道，那样有记忆。
那豆大的火光，究竟照亮了什么？
它照亮过祖父蹒跚的夜路，让他在黑夜里，不至于迷失方向；照亮过母亲缝衣的针脚，让她在灯下，能细细地缝补我们的衣裳；照亮过游子归家的方向，让那些漂泊在外的人，能循着灯火，找到回家的路。而今，它在我记忆的深处，依旧亮着，很小的一点光，却足够温暖，足够明亮，足以温暖我往后所有的寒冬，足以照亮我所有的迷茫。
正月十六的早上，天刚蒙蒙亮，母亲就拿起扫帚，开始扫院子。经过了一个春节的热闹，院子里落满了鞭炮屑、瓜子壳、糖纸，还有孩子们嬉闹时留下的痕迹，显得有些杂乱。
母亲的动作，轻轻的，慢慢的，把满地的杂物，仔细地扫拢在一起，却不像平时那样，倒进猪圈里喂猪，而是小心翼翼地堆在院角的老槐树下，用一层薄薄的泥土，轻轻盖住。“让它们慢慢化进土里，”母亲一边扫，一边轻声说，“年的喜气，就留在咱家了，留在这院子里，留在这老槐树下，来年，咱家就还有满满的喜气，满满的福气。”
的确，年，看似过去了，热闹也渐渐消散了，但它又没有完全过去，它的痕迹，它的气息，它的温暖，依然留在村里的每一个角落，留在每一个人的心里，久久不散。
屋檐下的灯笼，还挂在那里，红红的，圆圆的，虽然有些褪色，却依旧醒目，红纸被风吹得哗哗作响，像是在诉说着春节的热闹，又像是在送别远去的年，迎接新的日子。门神秦琼、尉迟恭，依然威风凛凛地贴在大门上，瞪着眼睛，守护着家门，只是脸上，溅了一些泥点，多了几分烟火气，少了几分威严，多了几分亲切。灶王爷像前供的糖瓜，少了一角，想必是他老人家，已经吃过了糖瓜，带着全村人的期盼，上天复命去了，留下了满满的甜蜜，满满的祝福。
空气里，还弥漫着淡淡的硝烟味，混着残存的饭菜香、酒香、麦香，还有灯笼红纸的味道，那是年的味道，浓郁而醇厚，吸一口，依旧能感受到春节的热闹与温暖。孩子们口袋里的糖果，还没有吃完，时不时地摸出一颗，剥开糖纸，放进嘴里，甜甜的味道，在嘴里散开，剥开糖纸的声音，清脆而悦耳，打破了村庄的寂静，也勾起了人们对春节的回忆。
最明显的，是人们脸上的笑容，是人们眼里的温柔。经过了一个春节的陪伴与休憩，被寒风皴裂的口子，开始慢慢愈合；被岁月刻下的皱纹，似乎也舒展了一些；平日里的疲惫与忙碌，也消散了不少。乡亲们见面打招呼，不再是平日里简单的“吃了没”，而是带着笑意，带着温暖，轻声问一句“年过得好着么”。对方必定会笑着回答：“好着哩，好着哩，都好着哩。”哪怕明明知道，谁家过年时，吵了架，谁家的孩子，因为工作忙，没有回家过年，谁家的光景，依旧不好，在这时节，也要笑着说“好”，因为这是年的约定，是人们对美好生活的期盼，是邻里之间最温柔的善意。
年，就像一场酣畅的睡眠，忙碌了一整年，疲惫了一整年，在年的时光里，好好地休息，好好地陪伴家人，好好地享受热闹与温暖。睡醒了，筋骨舒坦了，精神饱满了，又要开始新一年的忙碌，新一年的奔波，但梦的余温，还在被窝里，在枕头下，在睁眼后那片刻的恍惚里，在每一个人的记忆里，久久不散。
我开始帮母亲拆洗被褥，正月里盖过的被子，带着一种特别的暖香，那是太阳的味道，是暖锅的味道，是黄酒的味道，是秦腔的味道，还有很多人挤在一炕上的体温，温暖而踏实。被面，是母亲早年织的土布，蓝底白花，图案简单而朴素，洗得发白，也变得软软的，贴在皮肤上，格外舒服。我把脸埋进被褥里，深深吸气，那股熟悉的味道，瞬间包裹了我，忽然想起许多年前，我也是这样，把脸埋在新棉袄里，呼吸着新布与棉花的味道，满心都是欢喜与期盼。
“妈，这被面，都旧了，该换新的了。”我一边拆被子，一边对母亲说。
母亲正在拧被单，水珠滴滴答答地落进盆里，发出清脆的声响。她抬起头，看了看被面，笑着说：“换啥，好好的，还能再用几年。”说着，她展开被面，对着阳光看了看，语气里带着几分骄傲：“你看这布，织得多密实，针脚多整齐，现在的布，哪比得上这个，看着好看，却不结实，也没有这么实在的味道。”
阳光透过布隙，漏下来，在母亲的脸上，洒下细碎的光斑，忽明忽暗。那一刻，我忽然看清了母亲的模样，她的头发，已经花白了大半，眼角的皱纹，也越来越深，腰背，也没有了年轻时的挺直，变得有些佝偻。我忽然想起，母亲年轻时，也是这样，在院子里洗衣，也是这样，对着阳光看布，那时的她，头发乌黑，眉眼清秀，腰背挺直，浑身都充满了力量。
时间过得真快啊，快得让人猝不及防。快的，不是日子本身，而是日子里的母亲，是那些陪伴着我们长大的时光，是那些藏在岁月里的温情与牵挂。
下午，父亲把他的锣鼓家什，都拿了出来，摆在院子里晾晒。牛皮鼓面，怕受潮发霉，铜锣、铜钹，怕生锈，他坐在小板凳上，手里拿着一块软布，小心翼翼地擦拭着，一遍又一遍，动作轻柔而虔诚，仿佛在擦拭一件稀世珍宝。擦着擦着，他忽然轻轻哼了起来，是秦腔《火焰驹》里的段子，调子悠长，带着几分惬意，几分温柔。哼到“清风徐来增凉爽，满院花香沁心房”时，他的手，还在膝上，轻轻打起了拍子，脸上，露出了久违的笑容，那笑容，温柔而安详，像个孩子一样纯粹。
我没有打扰他，只是静静地站在一旁，看着他的身影，看着院子里的老槐树，看着屋檐下的灯笼，忽然觉得，年，其实从未离开过。它藏在母亲织的被面经纬里，藏在父亲擦拭的锣面反光里，藏在老槐树下的鞭炮屑里，藏在我们每个人被年味浸润过，又渐渐恢复平常的眉眼里，藏在邻里之间的温情里，藏在每一个平凡而温暖的日子里。
就像那棵老槐树下的鞭炮屑，慢慢化进土里，成为根须的养分，滋养着老槐树，来年春天，枝头绽出新芽时，那绿里，一定有红的记忆，有年的痕迹，有满满的福气与期盼。
要离开家乡，返回城里的那天早上，母亲天不亮就起来了。我躺在床上，没有起身，听着她在灶房里忙碌的声响：风箱轻轻拉动，“呼——吸——”，像时光缓缓流淌；柴火噼啪作响，熊熊燃烧，温暖着整个灶房；铁勺碰着锅沿，发出清脆的声响，像是一首温柔的歌谣。接着，是揉面的声音，一下，又一下，厚实而绵长，充满了力量，也充满了不舍。我知道，她在烙干粮，烙那些我爱吃的锅盔、馍片，让我带走，在路上吃，在城里吃，让我无论走多远，都能吃到家的味道，吃到年的味道。
窗户渐渐发白，天快要亮了。我起身，走进灶房，灶台上，已经摆着三个巨大的锅盔，金黄酥脆，香气扑鼻，还有一袋烤得焦脆的馍片，鼓鼓囊囊的。“路上吃，”母亲一边擦手，一边对我说，语气里带着温柔，还有一丝不易察觉的不舍，“锅盔耐放，能吃好几天，想家了，就吃一块，就像在家里一样。”
父亲站在一旁，默默捆好我的行李，动作缓慢而认真，生怕把什么东西落下。我知道，樟木箱里那件我小时候穿的旧棉袄，他昨夜悄悄塞进了我的行李箱，那件棉袄，已经洗得发白，针脚也有些松动，却依旧干净、暖和。“城里暖气足，用不上，”他挠了挠头，有些不好意思地说，“就是个念想，看到它，就像看到家里，看到我们一样。”
我张了张嘴，想说些什么，想对他们说一声辛苦，想对他们说一声舍不得，可话到嘴边，却又咽了回去，只剩下满心的酸涩与不舍，眼眶也变得湿润起来。念想，是啊，所有的年味，所有的牵挂，所有的温情，到最后，都成了念想，成了我们这些漂泊在外的人，心底最深的牵挂，最温暖的慰藉。
新衣的针脚，是念想，想起母亲在灯下缝衣的模样，想起那些期盼新年的日子；杀年猪的号角，是念想，想起村庄里的热闹，想起猪血面的温暖，想起磨盘下的猪头肉；暖锅的咕嘟声，是念想，想起邻里间的温情，想起一家人围坐在一起的幸福，想起秦腔的豪迈；社火的锣鼓，是念想，想起那些热闹的场景，想起乡亲们的笑容，想起陇东人的心气；秦腔的嘶吼，是念想，想起戏台上的悲欢，想起夜空里的声响，想起这片土地的厚重；灯盏的火苗，是念想，想起亲手捏灯盏的快乐，想起偷灯时的欢喜，想起分食灯盏的温情。它们被时间打磨得锃亮，小心翼翼地收藏在记忆深处，像母亲压箱底的绸缎，平时舍不得碰，只在某个深夜，某个思念家乡的时刻，拿出来，对着光看一看，摸一摸，就能感受到满满的温暖与力量。
院外对面公路上，班车的喇叭声，准时响了，催促着我，该出发了。我提起沉重的行李，转身准备出门，母亲忽然走上前，往我口袋里，塞了什么东西，小小的，硬硬的。我愣了一下，母亲笑着说：“拿着吧，路上看，是个念想。”
上车后，我掏出来一看，是两个小小的面灯盏，已经干硬了，却依稀能看出，是兔子的形状，那是元宵节那晚，我偷偷“偷”来的，后来忘了放在哪里，没想到，母亲竟然帮我收了起来，还偷偷塞进了我的口袋里。
车开动了，缓缓驶离了村庄，驶离了家。我趴在车窗边，看着父母的身影，在后视镜里，越来越小，越来越模糊，终于，消失在塬边的拐弯处，再也看不见了。我紧紧握着手里的面灯盏，粗糙的触感，硌着掌心，却也暖着掌心，暖着心底。
路两旁的田野，还在冬眠，黄土裸露着，沟壑纵横，显得格外苍凉，却又藏着无尽的生机。但仔细看，向阳的土坡上，已有零星的草芽，裹着一层薄薄的霜花，怯生生地探出头来，像一个个好奇的孩子，打量着这个刚刚褪去年味的世界。它们大概是被年的烟火气唤醒了，是被秦腔的嘶吼惊动了，是被灯盏的火苗暖到了，才敢在这料峭的春寒里，悄悄酝酿着新生的力量。
车越开越远，村庄的轮廓，在后视镜里，渐渐模糊，最后，只剩下一片苍茫的黄土塬，在晨光中舒展着筋骨。我紧紧握着手里的面灯盏，那粗糙的触感，仿佛还能摸到母亲捏灯时的温度，摸到元宵节那晚，灯芯跳动的暖意，摸到王奶奶递灯时，掌心的温柔。那干硬的面壳里，藏着整个静宁年的记忆，藏着母亲的牵挂，藏着父亲的期盼，藏着邻里间的温情，藏着这片土地的厚重与坚韧。
我忽然懂了，年是什么。
年不是日历上的一个刻度，不是鞭炮声里的一场热闹，不是酒足饭饱后的一次休憩。年是母亲顶针里的针脚，把牵挂一针一线缝进新衣；年是父亲磨盘下的猪头肉，把岁月的醇厚，一点点压进烟火人间；年是蒸笼里的云雾，把家的温暖，一缕缕飘进寻常日子；年是暖锅里的咕嘟声，把邻里的温情，一口口炖进彼此心底；年是社火踩碎冻土的脚步，把生活的心气，一步步踏得坚实有力；年是秦腔吼破长夜的嘶吼，把陇东人的坚韧，一声声刻进血脉深处；年是灯盏里跳动的火苗，把远方的牵挂，一点点照亮，指引着游子归家的方向。
年是念想，是牵挂，是团圆，是新生。它藏在每一个朴实的日子里，藏在每一份真挚的牵挂里，藏在每一次重逢的欢喜里，藏在每一个关于家、关于土地、关于生活的期盼里。
无论走多远，无论岁月如何变迁，无论城市的霓虹如何璀璨，只要想起静宁的年，想起那烟火气里的温暖，想起那黄土塬上的温情，心底就会涌起一股踏实的暖意。那暖意，像母亲灶房里的柴火，像灯盏里跳动的火苗，像秦腔里雄浑的嘶吼，足以抵御世间所有的寒凉，足以支撑我们，在往后的日子里，无论经历多少风雨，都能心怀期盼，向阳而行。
静宁的年，散了，又没散。它藏在我行李箱里的旧棉袄里，藏在我背包里的锅盔香里，藏在我掌心的面灯盏里，藏在我每一次思念家乡的瞬间里。它像这片黄土塬上的风，生生不息；像老槐树下的根须，深深扎根；像灯盏里的余温，久久不散。
来年腊月，当第一片雪花，再次落在黄土塬的槐树枝头，当母亲的顶针，再次套进中指，当村东头的猪嚎声，再次划破村庄的寂静，我知道，静宁的年，又会如期而至，带着烟火气，带着温情，带着期盼，再次唤醒这片土地，唤醒每一个漂泊在外的游子，唤醒每一份藏在心底的牵挂。
而我，会循着年的气息，循着烟火的味道，循着心底的牵挂，再次回到这片黄土塬，回到家，回到母亲的身边，再吃一碗猪血面，再尝一块刚出锅的枣花馍，再听一场吼破长夜的秦腔，再捏一盏带着温度的灯盏，再赴一场，关于年、关于家、关于温情的约定。
