手术

我对医院有着天然的恐惧。对于一些小病小伤，我本着能躲则躲，能拖则拖原则，在观望中试图认知它的趋势变化。可现如今的骨折既不能躲也不能拖。医生的建议是手术，如果保守治疗，会产生两种可能，一是迁延不愈，二是即便愈合，无名指也会短0.8公分。

走了几个医院，几个大夫的说法基本一致，这令我沮丧。看来我接下去的任务就是选择医院。当时我就选了一家离我家较近的，走路只有10分钟左右的小医院，我想这么一个小手术，问题不会太大。

这样的想法是值得商榷的。再小的手术也是一个手术，它是有风险的。医生会拿着一张又一张的风险提示单让你签字。

签完了字，做完了检查。接下去是焦急的等待。

我是12点半左右进去的。医生在告知手术时间的时候，说有可能中午，也有可能是下午，他们在等钢板或是其他什么东西送来，我不太明白，这怎么会缺材料呢？但我也不想弄明白。我想手术大概率1点半以后了，结果我正在写点文字的时候，一个护士走过来说，我们先过去吧，要麻醉起来。

我慌忙跳下床，跟着她往外走。两个人走过走廊，进入手术室的时候，我还刻意看了一下时钟，12:26，因为中途我还上了一下厕所。

手术室说大不大，说小也不小，大概也有八九米见方吧，头顶是两个硕大的圆盘形手术灯罩，上面都安满几十个鸭梨大小的无影灯，这跟电视里一模一样，不过电视里通常是瓷碗那么大的三个。麻醉师国字脸，稍有点偏黑，但看上去还是很英俊的，他让我躺到手术台上，手术台很窄，仅容一个人躺在上面，两只手如果不紧紧的并拢，随时都有掉下去的风险。我暗说这是什么抠门的设计啊？我做过好几次手术，就这一家的手术台最窄。手术台上有个枕头，我说能不能把枕头拿掉，我有颈椎病，平常睡觉，我侧卧的时候才用枕头，一个护士走过来，拿走了台上的枕头，顺便把我的眼镜摘下来，放在角落的一张桌子上。在我的要求下，她捧了一床被子，随意的盖在我的身上。

麻醉师提起我的左胳膊，在我的腋窝下，使劲按压，用针头尝试着扎针的部位，最后一针，有点疼，我估计麻药也被他推进去了。上臂下臂手指渐渐趋于麻木。

对的，这个麻醉师只打了一针。今年的那个麻醉师打了两针。原因是什么？好坏优劣又是什么？我到现在还是有点迷糊。

一会儿手术的医师和他的助手们也过来了，他们用粘带粘绑住了我的左手和右手，显然，左手是止血带，右边是测心率，血压的生命体征监护仪。止血带有点紧。说实话，我也是做过好几次手术的人，像绑了这么紧的止血带，我也是第一次碰到，做了哪些手术？在杭州做的踝关节，在中医院做的痔疮手术，淋巴结和介入手术。

前面我也说过，我很怕手术，手术很疼，你看，切开肌肉，然后又是对骨头进行钻凿，疼的你面色铁青，辗转难眠，能不做尽量是不做的。所以这个手术拖拖拉拉，一直到现在，要不是王医生，那带着指向性的话，我肯定是不做的，其实到今天我看到手基本上己消肿，我己很犹豫了，要是今天来检查，该多好，或者换一个医生，他的说法会不会不一样呢？

世上真是没有后悔药啊！

医生对我的手臂和手指进行严格的消毒，擦了又擦，抹了又抹，有可能是酒精，有可能是碘伏，一点都不吝啬。然后用蓝色的手术布一层一层的套上去，一共有四五层吧，我估计中间应该有一个孔吧，大孔对小孔，最后那个孔应该是对准手术的那个准确部位。

接下去我不知道他们在这里干什么，照我的想象应该是拿着刀往下割，等了大概十几分钟才感觉到锐利的刀锋划破手皮的尖锐的疼痛，而且越来越疼，如果把疼痛分为十分的话，至少有5到6分，在麻药已经起效的情况下，有这么疼痛，我感到有些困惑，我多少有些故意的，有些夸张的叫了一声，哎呦。

不是我要喊，实在是因为那个女医生她在回答我的咨询时说不会很疼，顶多两三分。我当时表示出怀疑的态度，我说我儿子喉部做手术第一天第二天都是很疼很疼的，女医生说，那他的部位是不一样的，旁边一个男医生补充说，而且吞咽的话，疼会加重的。我信了，可你看现在都5到6分，再有这么难受的止血带，至少有八九分吧，我相信等麻醉过去，其的疼痛至少能达到十分！ 你相信医生的话吗？还是要慎重。还有那个门诊老医生王医生，他说你这个手术就是骨头上打一颗钉，手术时间一个小时，很快的。可实际上，结果不是这样的，用钢丝（也可能是其他的材料）绕了三个圈，再打了一个克氏针，时间也用了两个多小时。

我想不到会这么复杂。这也是我疑虑不安的原因。

接下去，他们在伤口部位使劲的按压，然后，用力让我握拳，我不知道他们要干什么，我只能猜测他们在里面放一个环状的东西，然后用外力闭合。

过了一阵，我以为他们做好了，气氛又开始轻松，只听得一个女医生和男医生在这对话，说，去广州的车很挤什么的。然后说着1.6，太大了，小点的太小了，这器材比以前好多了之类的话。我以为接下去要进行缝合了，其实没有，我总是过于超前。

过了一会儿，传来“嘎嘎嘎”的声音，这声音我太熟悉了，应该是钻头打洞的声音，我有点懵，心里悔的个只想扇自己一个耳光，这在骨头上打洞，对人身体是何等的伤害，等着吧，一会麻醉过去了有你痛的！

当“嘎嘎嘎”的声音停下来的时候，听到了，用剪刀用力剪的声音，我有些疑惑，是不是缝针缝完了？我问医生，快完了没有？一个女医生说还有15分钟吧，我的背部酸的难受，左手感觉快要废了，我小声的说止血带能不能松一下？医生说哦，你吃不消说一声，你这个洞钻完之后，给你松一下。

当然，撑到结束，估计后面又用了半个多小时，医生准备给我打石膏，我拒绝了，我说我太热太闷了，石膏能打得住的话，就不用到这里做手术了，其时我的背部胸部都有些汗珠渗出来——开始是觉得冷的，后来是酸的或者说疼的吧？

手术做完之后，我在走廊上又看了一下钟2:40，当时感觉头有点晕，但除了手怅的发慌之外，其他还好，我随医生到二楼去拍了一个片，就是要看一看里面到底安了什么？看到里面一圈又一圈的钢丝，心里叹了口气。这里面的东西说是要取出来的，半年也好，一两年也罢，但是我真的不想去取，随缘吧。

回到病房，一直到晚上9:20，我的手还是没有疼起来，应该说是只有两分痛吧，趁着现在感觉还不错，走出病房，和病友们交流一下，舒缓一下紧张的心情。

这里的病人不多，一共才八个，再加上陪护的，及一医和一护，也就十三四个人吧。刚好，三两个老太太正在走廊聊天，他们一个是丁前的，一个是和尚弄的，一个是陪护。其中一个老太太是唠嗑的好手，从年轻的时候上山采箬叶‌开始，直到现在的景况。不觉一个多时辰。

果然，我的判断基本正确，晚上大约十点半吧，手术部位渐渐疼起来，至少达到七分，着实吃不消，于是向护士要了一颗双氯，后来又吃了一颗双氯可待因片，疼痛渐渐减了下来，大概有2到3分吧，之后睡的还比较好。

但后来的恢复出了点问题。就是大拇指一直酸痛无力。无力到什么程度？就是拿自己的眼镜或帽子都拿不动，只能望洋兴叹。辗转求医，不知贴了多少膏药，用了多少土方，才渐渐恢复。

(二)

躺在手术台上的时候一直在想，快点，快点，快点！能不能快点过去？又想起一句话，珍惜当下。我不停地问着。就现在这种状态也要珍惜吗？

应该是美丽的当下，健康的当下，还有快乐的当下。时隔一年，我再一次躺在了手术台上，这一次是取钢丝(钉)。这次我换了一家医院，较远，开车约10分钟，这家医院这些年口碑一直很好。

手术用了1小时15分钟吧。我刚换完衣服。也没等太多时间。8点3刻，一个护士走过来，把我推入手术室。这次比较紧凑。一会儿麻醉师过来了，他在颈部的左侧和腋下各打了一针，然后有一搭没一搭的和我说着话，大概用了15分钟。然后手术40来分钟，缝合也用了大概20分钟。手术相当顺利。我甚至不知道他如何切开皮肤进入手背，只听到敲击声，锯切声，取出钢丝丢到盘子里的叮当声及喘息声。最后是缝合时的拉拽感，我知道手术快结束了。

从手术室出来，感觉整只手都不是自己的，一点感觉都没有。手术的时候大拇指还能动几下。一边辅助的医生一直在规劝，不要动！也罢，手术做完之后躺在床上，大拇指是彻底不能动了，我用右手去摸自己的左手，居然一点感觉都没有，似乎触及的是一堆事不关己的肉块。要到四五个小时之后才稍有知觉。我心里多多少少有点疑问，是不是麻药放的太多了？说实在的，直到现在我的小拇指和无名指间的指沟附近还很麻木。

术后倒是很清闲，护士又十分的尽责，动不动来查你的岗。无聊之时便与左右床的病友聊天。

靠窗边的老者姓项。应该是60来岁。3月份做过一次手术，将食指附近的一根筋割补到大拇指上，手臂两边都安了钢板。我看看他给我的照片，那缝合的伤口，想想都觉得可怕。

我是在中间的床位。靠门边的那一位是贵州遵义人，40来岁，他是手臂上骨伤，也是去年7月做的手术，这回来拆钢板。他的一些普通话听起来十分吃力，腔调很特别，他的手脚应该是在厂里干的辛苦活。黑一块，白一块，表面极为粗糙。我怀疑他从事化工车间里的工作。他有一位工友天天来看他。我想他真的很幸运。