油坊

油坊

生产队那阵子，我们村每个生产队都有自己的副业。我家是小庄村第一生产队，开设棉油坊。

每年秋天，村南头那间土坯房准冒烟。

烟是青灰色的，带一股棉籽油的香味，不浓不淡，飘出去二里地还闻得见。外村人闻着这股味儿，就知道小庄村的油坊又开榨了。他们站在自家地头上，往这边望，心里啥滋味，我不清楚。我只知道这股香味从我记事起就没断过，像一棵看不见的树，把整个村子罩在底下。

那时候日子紧。邻村有的人家到了开春就得借粮，烙饼舍不得放油，锅底抹一圈就算完。有一回我去外村走亲戚，他家的饼是黑的，碗里的菜不见油星子。回来跟我娘学，娘没言语，往锅里多倒了半勺油。那半勺油啥味儿，我记到今天。

油坊里头三个人，三种脾气。

四叔是总把式，管所有技术活儿。这人一辈子话少，干活的时候更是一句没有。他包炒好的棉籽饼，眼睛盯着手里的麻皮和铁圈，嘴唇抿成一条线。谁这时候喊他，他头都不抬，只"嗯"一声。可他包的棉籽饼，个个结实平整，上了压榨机从不出事。村里人说："四叔那人，话都长在手上了。"我小时候怕他，后来才明白，他不是不爱说话，是觉得活儿比话要紧。

三爷爷跟四叔正相反。他一边炒籽一边哼小曲。那口炒锅大得吓人，我小时候踮起脚尖往里瞅，觉着跳进去也就刚露个头。三爷爷站在锅台边，手里握着那柄大锨，锨头把子上有横木，把儿很长，离锨头不远的地方拴根铁链，从房顶上吊下来。他就抓着那根横木，一翻一翻地炒，锅铲翻飞，嘴里还不闲着："哎，这锅籽炒得好，香的嘞，隔壁村狗都能闻着跑来！"他在哪儿，笑声就在哪儿。有一回他炒籽时跟人逗闷子，分了神，锅里的籽差点糊了。四叔在旁边黑着脸看他，三爷爷赶紧赔笑："不说了不说了，再说油就黑了！"说完自己又笑起来，笑得那柄大锨在手里打晃。

七叔跑外头。他不蹲油坊，骑自行车"串乡换油"——驮两桶棉油，走村串户，谁家有棉籽，就拿油换谁的。七叔那股狠劲，刻在骨头里。别人跑一天，三个村子就累得够呛；七叔跑一天，能串五个。有一回自行车半路断了链条，他推着车走了十几里，愣是把两桶油驮回了家。脚上磨出两个血泡，一声没吭，第二天照常出门。换油的时候也狠——不是对人狠，是对自个儿狠。跟人家谈价，嘴甜，但绝不松口："咱的油好，少一分不换。"别人磨不过他，最后还得换给他。年底算工分，七叔年年第一。

三个人，三种脾气。可就是这三个人，把油坊撑了起来。

油坊里头最精彩的是压榨那一关。

包好炒熟了的棉籽饼一个个码进榨槽，木楔子塞进去，接着就该那几个光膀子的汉子出场。房顶上吊下来几根粗铁链，拴着几把大锤——有铁的，更多的是石头的，沉甸甸地悬在半空。两三个人一伙，同时握着一把，双手攥住锤把，把锤头悠出去，再悠回来，借着那股荡劲，狠狠撞在木楔子上。号子喊得齐刷刷的，一声一声，整个油坊都在震。

"嗨——哟！"

木楔子每砸进去一寸，油便从包裹着的棉籽饼里渗出来，顺着槽沟往下淌，哗哗作响，出油一下子快了不少。

"嗨——哟！"

再一楔，油哗哗地往外淌，琥珀色的，灯光底下一照，透亮。

号子声能传出半里地。外村人路过，听见这动静就知道油坊正忙着。"听，小庄村又在榨油了。"那语气里有羡慕，有酸，也有服气。

还有一台螺旋式的压榨机，靠旋转螺丝慢慢加压。不管哪种，最后那一下都一样——油哗哗地往外淌，整个油坊香透了。

油坊挣了钱，留下一部分，剩下的年底分。先干要紧的——修渠、打井，添了机器，还买了小牛和毛驴。别的村靠天吃饭，我们村旱涝保收。再买化肥、买农药、买良种。那会儿这些东西金贵，我们村舍得买，也舍得用。庄稼比别村高一截，产量多出半成几成。

每年交公粮，别的村一车一车勉强凑够，我们村一车一车拉过去，粮站的人都要多看两眼。

年底分红最热闹。腊月底，会计敲着盆子喊"分钱了"，家家户户拿手印来领。那几天村里的笑声，隔壁村都听得见。谁家买了缝纫机，谁家添了自行车，谁家翻修了房子——这些事一个冬天都说不完。

我们村也有几个腿脚不利索、或者脑子慢半拍的。搁别村，这些人八成要打光棍。可在我们村，没谁担心这个。媒婆领着姑娘来看家，一看房子新翻的，二听爹娘说话硬气，三打听是哪个村的——一听小庄村的，姑娘自己就先点了头。

八奶奶就管这事。

八奶奶是我们村的"媒婆总把头"。多大年纪我说不清，反正从我记事儿起，就是个笑眯眯的老太太，头顶一块蓝布帕子，走起路来脚底生风。一辈子没干过别的，就是说媒。东家的小子，西家的姑娘，谁该配谁，她心里一本账。八奶奶说媒，不图吃喝，就图个"成人之美"。她自个儿常说："我这辈子最大的功德，就是让该成两口子的，都睡到了一个炕上。"

可八奶奶也有犯愁的时候。愁的不是没人说，愁的是本村的姑娘——一个个心高着呢，都不愿意嫁到外村去。有一回八奶奶给东头老张家的二妮说了一门亲，男方是南边河沿村的，家境不赖。二妮一听就不乐意："八奶奶，您别费心了，我不出村。"八奶奶说："那男方条件可不赖。"二妮嘴一撇："条件再好能有咱村好？出了咱村，上哪儿闻油坊的香味去？"

话说得硬气。也是实话。

外村的姑娘排着队想嫁进来，本村的姑娘又不愿出去。八奶奶两头忙，忙得脚不沾地。有一回她跟人念叨："你说这叫啥事？外头的进不来，里头的出不去，我这媒婆当得，跟打仗似的。"可她说这话的时候，脸上全是笑。

后来我才慢慢品出味来——我们村为啥几乎没有光棍？连腿脚不好的都能说上媳妇？不是因为小伙子长得俊，是因为这个村让人看得见盼头。姑娘们想嫁的，不光是村里的小伙子，是村里的日子。那日子是四叔包的饼、三爷爷炒的籽、七叔驮着油桶跑出来的。是那些光膀子的汉子喊着号子、抡着大锤、一滴一滴汗砸出来的。

有一回去邻村走亲戚，一个老汉拉着我问："你们村到底有啥秘诀？"我说："没啥秘诀，就是有个油坊。"老汉点点头："对，有油坊，有副业就是不一样。"我又说："也可能就是因为舍得干。"老汉叹了口气："舍得干的人，哪儿都有。可你们村，干出来的日子，比别人好。"

我没再接话。

现如今老油坊早拆掉了，那股香味也散了，震天的号子声再也听不到了。可每次回村，看见那些当年嫁过来的婶子、嫂子，一个个头发白了，腰弯了，脸上的笑还是实的。她们嫁对了。我们村没让她们失望。

八奶奶前几年走了，走得安安静静。出殡那天，半个村的人都来了，还有从外村赶来的。不少人哭得止不住，大半都是八奶奶说成的媳妇。跪在坟前烧纸，嘴里念叨："八奶奶，您到了那边，也别忘了帮人家张罗姻缘啊。"

我站在人群后头看着，觉着八奶奶这辈子，值了。

有时候回村，恍惚还能闻见那股棉籽油的香味，淡淡的，像是从地底下渗出来的。那些严肃的、爱笑的、有股狠劲的人，那些骑着车子走村串户的背影，那些灶台上的油星子，那些年底分红时的笑声，还有那"嗨——哟"的号子声——我说不清它们还在不在，反正我闭上眼，它们就在。