李道明
网站用户
你来了。那天我骑车往城外去迎接你，玉米地的棒子斜戳着，胡子从紫红变成了焦黄。掰一个下来，指甲一掐，白花花的浆水冒出来——生的，甜腥腥的。棉花也开了，一朵朵白在绿叶中间炸开，远看像落了薄雪。花生地铺到天边，攥住秧子往上一提，白生生的果子缀在根上，像小铃铛。枣树密密地缀着红一半青一半的小圆枣，丢嘴里脆生生的甜。
你不像春天羞答答的，也不像夏天火急火燎的。你像蹲在地头的老农，把一年的收成一筐一筐摆出来，玉米、棉花、花生、大豆、梨、枣、柿子，绿的白的老的黄的，浩浩荡荡铺在平原上。风裹着庄稼的甜腥和瓜果的香气，沉甸甸的，像有人把一整年的收成摊在面前，问一句：你看，好不好？
你还在广场上。傍晚，往西走，太阳矮得快要贴到玉米梢上，滨河公园方向撞来咚、咚、咚三声闷响。拐过去，黑脸膛的汉子站在人群中间，举一把缀满铜铃铛的伞，身子一沉，右脚一跺，几十双黑布鞋同时跺在水泥地上。地面微微发颤，那颤从脚底板钻上来，顺着腿肚爬到腰，再从腰传到胸口。打鼓的老邢说，鼓子秧歌不仅是跳给人看的，更是跳给地看的。秋收完了，地累了一季，拿鼓声给它解解乏。那鼓声是脚踩出来的，从土地里往上长的。秋天，他们拿了你的收成，还非得弄出点响动让地也听见他们的高兴。
今年你来得格外热闹。高考成绩出来那天晚上，手机群里开了锅似的，各学校分数后面跟着名校和人名，满屏大拇指和鼓掌。全县的汇总截图底下接着一串“咱商河今年又行了”。我老同事的儿子考了六百多分，报了个省外的学校。电话里他声音沙沙的：“考上了。”停了一会儿，我听见他清了一下嗓子，像上课前那样，然后才说：“考上了就好。”当了一辈子老师的人，自己孩子考学，那滋味不一样。那天晚上他们在老家镇上办了四桌，亲戚从周边村子赶过来，喝到半夜才散。
你去看看县城的饭店就知道了。商中路两边酒店的电子屏全换成了红底黄字——“祝贺李××同学金榜题名”“张府升学宴火热预订中”，红字一排排滚过去。文昌酒家的大堂里摆了七八桌，闹哄哄的得扯着嗓子说话。中间那桌的爷爷站起来，端着酒杯说：“俺孙女从小在村里长大，今年考上了大学，俺得喝一个敬大伙儿！”仰头干了，眼角湿湿的。服务员端着老豆腐、炖排骨、糖醋鲤鱼、炸藕盒上来，都是商河人办席的老几样。隔壁包间传来划拳声，楼上有人扯着嗓子喊：“咱商河的孩子，到哪儿都不能给商河丢人！”楼下回了句“说得好”，两边的笑声叠在一起。
我在大堂角上要了碗面。邻桌夫妻数着红包，算着学费，女的忽然笑了：“两万就两万吧，考上了就行。”男的把手机推过去：“你看这个学校，宿舍有空调。”两个脑袋凑在一起，对着屏幕翻来翻去地看。酒碗碰在一起，酒洒出来，满室都是笑。其实也就是一群孩子考上了大学，跟往年一样。但每年这时候商河人就觉得今年比往年更好，说不清好在哪儿，就是觉得好。
秋天，我骑车在商河转了一整个季节。看庄稼一茬茬地收，看孩子一茬茬地考。玉米收了种麦子，麦子过冬开春返青。孩子考走了，新一届又坐进了教室。傍晚在地头站了一会儿，忽然觉得那些考走的孩子，跟种下去的麦子一样——看不见了，但你知道他们在拱土，在扎根。商河的土不骗人，种什么长什么。
我推上车要走的时候，远处又传来一声鼓，闷闷的，像地底下有什么在翻身答应。
