黄仙进
网站用户
李香闭上眼睛，记不清眼前浮现过多少人。从穿衬衫皮鞋的小学同桌，到戴黑框眼镜教中文的陈老师，甚至带她芭蕾舞以严肃教学著称的女舞者……张国荣、李钟硕、金城武，也如换气的乌龟般从脑海深处探出来。凌晨两点，楼底还传来汽车摩擦柏油路面或碾压井盖的声响，她莫名地想象有只翻找食物的流浪狗，或脏兮兮的比熊，或丑萌的巴哥，因口腹之欲，没注意疾驰的车辆，砰，被撞飞，在空中划过一条死亡弧线；砰砰，温热的黏液从她两腿间的缝隙缓缓流出，像初春刚解冻的河流；砰砰砰，宛若她此时左胸不断传来的心跳。
爱液、汗液和恼人的溽热在皮肤表面纠缠，弥散。她长舒一口气后，棕毛巾像暴雨淋湿的泰迪，伏在一边。这是她十三岁便已掌握的快速入睡的技巧。她突然心生烦闷，转过头，望向窗外，透过轻透的帘，她看见对面的楼宇还亮有一盏灯，像漆黑的夜里孤零零飞行的萤火虫。她再次合上眼，浮现的所有的脸都像是被一双无形的手捏造，轮廓渐渐清晰，最后竟显成顾帆那携带忧郁的面庞。
李香眼中的天空从浅蓝色转成白色，这种变化非常快，仿佛是在她走神的瞬间完成的。云朵漫无目的地游动，墙面浮动耀眼的光斑，这些都使她产生暖洋洋的错觉。听见锁孔旋转的响动，她用手撑起身体，巧妙地嵌进一张轮椅。顾帆弯身换鞋时，她恰好转开了房间门。四目相对，她低下了头，内双的眼中林间偶现的小鹿般的慌乱一闪而过。
起来了，还是顾帆率先破开这一团坚冰。她嗯了一声。他接着说，我刚买了些早点，趁热吃吧。他将手里提的早点放在桌上，塑料袋和玻璃桌面接触，发出“咔嚓咔嚓”的细微声音，像啮齿动物在进食。不了，她抬起头，看着他，小声地说。李香很好看，但不会显得媚俗，是那种骨相好的耐看型。为了方便日常打理，她将长发绞成齐肩短发，发梢如春柳漾水般轻拂肩膀和锁骨。脖子有红绳吊的浅绿色观音——手持净瓶，拈花一笑。只是种水差，质地粗，雕工笨，不是特别值钱的玩意儿。目光下移，视点在她的双腿落定，任谁，都会暗叹一句：可惜。
顾帆意识到有些不妥，收回目光，说，还是要吃的，不然会有胃病，胃病是治不好的，反反复复，折磨人。说完，一手捏起酱肉包塞进口中，另一只手将另一个递了过去。李香用手接过，捧起来，小口啮食，惊喜地发现是自己钟爱的菜包子。顾帆狼吞虎咽地吃完，又“咕嘟咕嘟”喝了几大口水，问，需要我帮忙吗？李香鼓动的腮帮子停下，她说，不用，等我爸醒就行了。顾帆目光移到客厅摆的铁架床，是那种分上下铺的。拉了帘，帘子其实就是张旧床单，上面印有不知道来自东南亚哪个国家的纹饰——简单排列的几何图形和缠绕的花朵树枝。帘子里响起起伏有序的鼾声，顾帆小声地说，让李叔多睡会儿吧，他年龄大了，睡意足。李香盯着顾帆那双刚值完夜班充满疲惫的眼睛，眼睛下方卧有两条乌黑的眼袋。她没再吱声，对这个提议，不反对，也不肯定。
顾帆开始自顾自地清点货物，将杂志、饮料、一些讨喜的毛绒玩具和钥匙扣分类摆放在木匣里。木匣能像白灼的蛤蜊般张开，张开就是个精致的小展台。他望着她吃完最后一口，适时递来纸巾，她擦完嘴巴，将纸巾揉成团，空中划过条优美的抛物线。她擦嘴时，他打开了门。现在他站在她身后，双手握住轮椅的手把，橡胶的手把自带防滑的凹凸颗粒，握久了就更像人的手掌，变得滑腻腻的。他们一言不发地按电梯，下楼，街道两旁的建筑像涂抹淡黄果酱的三明治。一切都在晒暖，空气和人都是暖烘烘的。顾帆眯眼适应，这样的场景总是给他一种走向美好的幻觉。他低头问李香，下午我到哪里去找你。李香想了一会儿，说，我就在佛光街德明药房那里，你先回去好好休息会儿吧。顾帆松开手把，说，好，我先睡一会儿。待李香半人高的身影在拐角消失，顾帆才依依不舍地收回尾随的目光。
顾帆脑袋昏昏沉沉的，像沉在水底酣睡，笼罩在潜水钟中的感觉又一次降临。下午三点，洁白的光像蚂蚁轻咬他的眼皮，痒痒的。他醒来，抽出纸巾揩掉额头分娩出的细密汗珠。他一边啃面包，一边思考和盘算换个厚窗帘的事情。他下午见到她，在三个街区外的德民药房外。香港的药房类似便利店，也卖一些生活用品。李香木匣里的商品少了一半，他走向她时，她放下手中旋转得使人数不清有几片扇叶的小风扇，用手掌滑动实心橡胶轮胎，像划船，缓慢地向他靠近。顾帆握住手把，微微用力，从手心传来踏实的感觉，像溺水的人突然抓住河岸的蒲草。他对她轻声说，下次你就在原地等待好了。
李香假装没有听见，反而转过头莫名地问顾帆，你小时候想要做什么？他放慢了步子，思考一会儿后，缓缓开口，我那时只想快点长大，出去打工，重庆，浙江，深圳，什么地方都可以。为什么？她好奇地问。顾帆沉默了一会儿，说，我想带母亲逃离那种生活。你呢？他反问她。李香说，我那时天真地想成为芭蕾舞艺术家，当然这是理想，没有意外，大概会成为个舞蹈老师。或者找个精英嫁了，当家庭主妇，相夫教子……如果没有那场意外。李香说“如果”时，牙齿碰着嘴唇，咬字有些重，像是憋出来的。两人都默契地没有再说话。天空灰扑扑的，干燥的尘土的腥气不停钻入鼻腔，要下雨了。
他们刚转进宝石戏院，雨，就像断了线的念珠，噼里啪啦地砸在地面，变成硬币大小的水痕。天哭了，李香感慨道。顾帆仰头看天，问她，天也会哭吗？她笃定地说，会的。她转头看向狭长的楼梯，说，麻烦你了。宝石戏院是老电影院，有两层，一楼卷帘门后竖着些宣传海报和介绍，二楼是售票处和放映厅，中间用楼梯连接，为缓和疲劳，中间间插两个正方形的平台。顾帆弯下身，抱起她，洗衣液或洗发水好闻的气味都在争先恐后地往他鼻孔里钻。李香选择别过头，以避免对视的尴尬。她压低声音说，我以前经常来，很小的时候，我还记得看的是取材敦煌壁画《鹿王本身图》的动画《九色鹿》。那时我妈还在。顾帆怕走路分神没回答。将李香放下，他说，我去拿轮椅。李香拉住他衬衫的一角，说，不用，又没长腿，它不会跑的。说“跑”时，她的音量突然降低，像是遇到了悬崖。
影厅灯光暗淡，四周是贴灰色的隔音棉的墙。顾帆将她放在柔软的卡座，两双眼睛如河流交汇，他说，你继续说，我听着的。李香问他，我刚说到哪里了。他挠挠头回答，说到你妈还在的时候。她说，对，那时我妈还没和那个印度胡子叔去国外。我的腿，也还在。我们生活得还算幸福。其实我理解我妈的，她和我爸的婚姻本来就是场交易。我又遭遇了这种事。她再不走，就永远也走不掉了。留下来也只会越陷越深，搭上自己的一辈子，不值得。
顾帆点点头，说，理解是一回事，伤心又是另一回事。电影开场，他们转过头盯着惨白的幕布。影厅人不多，稀稀疏疏坐着，像空杆缺粒的玉米。《海边的卡夫卡》，宣传海报的标题就足够吸引人——一个关于迷失和寻找的故事。
电影画面带有沉郁的滤镜，开局便是桥上邋遢的男人“扑通”，像沉重的石块坠落，激起比他身高还高许多的浪花。他在浅蓝色的海水中下沉，又像泡沫一样从水里浮起来，只有一张脸在海水之上轻轻呼吸，荡起阵阵涟漪，但他有躺在春日草地的悠闲，白云在他晶状体表面游动。他凭借身体的浮力漂洋过海，流落到一座热带岛屿。电影开场有点像《鲁滨逊漂流记》，顾帆暗自嘀咕。沙滩上有胆小的寄居蟹和结满果实的椰子树，风一吹，就摇晃，使人疑心坠落就是下一瞬。随“卡夫卡”的视角转入潮湿阴暗的热带雨林，肆意生长的藤蔓仿佛完成二维到三维的转变，不断放大，放大，按摩顾帆的眼球，使他昏昏欲睡。
顾帆不知道是什么时候睡着的，也许是三分三十秒“卡夫卡”漂在海上，仰望天空的时候，又或是“卡夫卡”被海浪推上沙滩，走进岛上潮湿，幽暗且色彩斑斓的热带雨林时。醒醒，醒醒，帆娃子。他的耳朵边传来母亲柔软的声音，由远而近，但他还是好困，眼皮像是拉上的拉链。母亲还在絮絮叨叨，帆娃子，你看见后山那只白鹿了吗？月光一样皎洁的皮毛，枯枝般的鹿角。顾帆哭着说，妈妈，我看不见，妈妈，我好困，想睡觉。母亲伸出手摸了摸他的额头，又摸了摸自己的，很烫，像火石。顾帆背上有一根根树枝纹上的棍状乌青，淤血在其中星星点点，像雪地中绽开的红梅。母亲用粗糙的手指抚摸，问他，帆娃子，疼吗？他疼得龇牙咧嘴，但还是咬咬牙说，不疼的，妈妈。
母亲焦急地说，帆娃子，你睁开眼，再看妈妈一眼。顾帆动不了，一动，浑身就火辣辣地疼。他急切地说，妈妈，我睁不开眼睛，泪水干了，把眼皮糊住了。母亲置若罔闻，自顾自地说，妈妈今晚就要走了，跟着白鹿的指引走了，不会再回来了。声音时而近，时而遥远，他觉得母亲此刻像是风中一根快要吹熄的蜡烛。顾帆说，妈妈，你不要我了吗？不要不要我，我害怕，妈妈。母亲在一旁泣不成声，那哭声如肉色的猫爪，挠着他幼小的心。山中的深夜反而很安静，偶尔传来一两声夜枭的号叫。母亲像是暗自下了什么决心，顾帆能清晰地感觉到母亲的怀抱正一点点变得温暖。母亲用粗糙的手指，慢慢地揩掉他眼角涌现的泪珠。
顾帆睁开眼，有同样粗糙的手指，揩掉他眼角的泪和额头冒出的汗水。他迷离的眼神中，母亲的面容与眼前的人重合，重重叠叠。见顾帆醒了，李香移开手指，说，醒了。顾帆没有第一时间回答，反问她，我睡了多久？李香说，也就十几分钟。顾帆哦了一声，说，我以为已经过了很久。她问，做噩梦了。他说，是的，也许是听你提到你的母亲，我也梦见了我的母亲。顾帆将梦中的情景简单叙述了一遍，电影屏幕上的“卡夫卡”如回到青春期，胡须疯长，密密匝匝地包裹干裂的嘴唇。他盯着眼前的火堆，橘黄的火焰在他眼中跳跃，他却只能从中感到无边无际的孤独。
他们的座位在影厅偏角，是顾帆为了避免李香被异样的眼光蜇伤刻意选的。李香说，有些事憋在心里难受，说出来，可能会好一些，不影响的。顾帆微偏过头，盯着李香那双仿佛会说话的浅棕眼睛，说，说到母亲就不得不提我的父亲，我至今觉得他是个混蛋。他最爱的就是喝酒，喝那种云南土作坊酿的高度苞谷酒，爱到什么程度，没有下酒菜，他就在后山揪嫩的树叶子，用开水一烫，用辣椒面拌，就着这个也能喝上两斤。奶奶在世时能劝住他，她走后谁也劝不住了。说回我父亲，他喝完总会发酒疯，将窝在乡村的一事无成都推到母亲和我身上。他一碗酒下肚，就会一改平日的怯懦模样，手边有什么就抄起什么，锄头、扫把、叉棍、柴火，更多的我记不清楚了。他在后面追，我们在前面跑。我那时小，不知道这意味着什么，只觉得后山的虫鸣很好听，月亮很亮很亮，母亲的怀抱也很温暖。他酒醒后，会立刻跪在母亲面前痛哭流涕，说，一定会改的。后来我才逐渐明白，母亲其实一次也没有相信过他，她一次次选择原谅他的原因——是我。
母亲最后一次带我躲进后山，她平静地说，她看见了白鹿，问我看见没。我说，我看不见。她说她就要走了，我让她不要丢下我，我一个人会害怕。我现在每每想起来，就会有悔意涌上心头——当初我为什么要说出这句话？
荧幕中的“卡夫卡”变成荒岛的国王，他修建木屋，从劳动和创造中获得成就和愉悦。在树皮上篆刻文字，并用划痕来记录时间的流逝。他还给偷他椰子的猴子取了名字，爬树最快的叫瘦猴，屁股最红的叫大红，剩下的没什么显著特征，他统称它们为猴子。父亲、母亲、亡妻以及人类文明的一切，蒙太奇般在荧幕上闪烁，闪烁频率暗合某种不为人知的秘密规律。
李香听完顾帆的讲述，没有说话，她觉得她该保持应有的沉默。过了半晌，她才开口说，这不是你的错，不能怪你，你不用太过自责。光和影在她脸颊交错，顾帆继续说，母亲离世的消息，是伯娘告诉我的。她是典型的云南妇女，皮肤黑，嗓门大。她和我妈是妯娌，明争暗斗了大半辈子，因稻田灌浆、朝门方向、打坝子等事隔门对骂过，也指桑骂槐过很多次。她尽量克制住情绪，但还是语气轻颤。她对我说，你妈死了。我偏过头，天真地问她，死是什么？她耐心地解释，死就是你以后再也见不到她了。我又问，那她到哪里去了。她说，我也不知道，而后又找补了一句，应该是到天上去了。我听后拍手叫好，笑得格外开心，那时我觉得天上应该是神仙住的地方，妈妈变成神仙了。周围的宾客也跟着我笑，露出积垢的黄牙，只有伯娘眼角闪烁繁星般的光。
顾帆说，我讲完了。然后用挑衅的目光盯着她，示意她也说说。她轻轻撩起裤子，膝盖下面空荡荡的，她一点一点卷起来，露出髌骨下方愈合的伤疤，像一条丑陋的蜈蚣。他突然萌生莫名的想法——她膝盖下面的血、肉、骨，是被这条蜈蚣一点点吃掉的。她说，那时，我刚上中二，每天都在芭蕾老师那里操练到很晚。我那时喜欢脚尖滑过木地板的感觉，很轻盈，好似我真的变成高贵的不染纤尘的天鹅。
那晚月亮很圆，我只身经过老城区，四周都是唐楼，住着各色各样的人。突然有人从背后抱住我，拉扯我的衣服扣和百褶裙，掏出硕大而丑陋的阳具。我当时害怕极了，狠狠地咬了他手腕一口，他吃痛，我奋力挣脱，撒开腿往前跑。当时慌不择路，脑海里就剩下一个念头，那就是跑。砰砰声，急刹声，呼救声像一团毛线纠缠在我脑海里，那个男人远远地看着我，一切都发生在电光火石之间。他仿佛吓呆了，站在原地愣了几秒，反应过来后，也撒腿就跑。我躺在马路中央，注视男人身影越来越远，直至在街巷尽头消失。我能清晰地感受到血液的流速，眼神在熟悉和恒久的星空中逐渐涣散。再次醒来，我便成为了这副模样，也失去了再跳舞，不，行走的可能。
顾帆听后，安慰道，没事，都已经过去了。他能察觉她冷静的叙述中隐藏的不甘与愤怒，现实也远远没有这么轻描淡写。你知道的，我不知道怎么安慰人，顾帆补充道。李香说，没事，接着说你的吧。荧幕中的“卡夫卡”已变成彻头彻尾的野人，他茂密的胡须完全遮住了嘴巴，起先他还会砸碎贝壳，用锋利的一面割掉胡须，保持“文明人”的形象，后面就听之任之了。他无聊到给每一只猴子编号，通过拔掉不同数量的毛来识别。他也摆放一些采集的水果，将猴群聚集在一起，举办类似人类社会的酒会。但显然他失策了，这群猴子，只顾着吃水果，并不想搭理他，更不会回复他，最多叫上一两声。他被挫败感和孤独感牢牢包裹，他愈发感觉自己是亿年前误闯琥珀的一只蚊虫。
荧幕的画面明灭可见，这个关于迷失和寻找的故事还在继续。顾帆继续轻声说道，我母亲去世后，父亲就好像幡然醒悟，仿佛换了个人，这次是真的。人总是这样，只有失去了，才懂珍惜。他将母亲的死亡全揽在自己身上。舅舅也是这么想的，他们大闹葬礼，想要为母亲讨个公道。真的，母亲有个好弟弟，我有个好舅舅。护短，脾气倔，认死理。最后这场闹剧以法医解剖收场，科学证明母亲死于肺结核。
父亲像是一夜之间变了个人，滴酒不沾，对曾经的酒友恶语相向，他们互相咒骂的样子，像村人家中争夺配种的公狗。小年没过完，才到初三，他就随村里的返工的人去了浙江，在那边的工地做小工。我被寄养到舅舅家，唯一值得肯定的是他会按月打钱过来，我不用为生活发愁，甚至在乡村学校的一众同学口中变成富有和自由的实例。其实，如果有选择，我宁愿不要这些。前面说了，我舅舅倔，认死理。他把我父亲每个月寄的钱，花在我身上的每一笔都记得很清楚。用他的话说就是——我饿死，也不会占那个烂酒鬼，一丁点儿便宜。
李香问，后来呢？顾帆说，后来就这样过了很多年，他变老，我长大。同乡口中陆续传来他再婚的消息。再婚对象是个同样在浙江工地干活的云南女人，也许是因同乡情谊，也许只是单纯地需要搭伙过日子。再后来，他们生儿育女，我有了个同父异母的弟弟。他更加卖力，尽量平衡我和那个家庭。我高考录取的那天晚上，他打来电话，从电话那头传来他沙哑的声音。他说，大城市就像田坎边扭动的蚂蟥，吸走了他的气力、健康、时间，包括挣的钱。他以为自己会永远生猛下去，但到最近就力不从心了，上完工，浑身止不住地酸痛，弟弟顾阳也上初中了……
李香说，我还没见过蚂蟥。顾帆想了一会儿，说，和毛毛虫差不多长，生活在水里，吸食人和牲畜的血，不及时清理的话，会钻进肉里。说完又陷入了沉默，顾帆问李香，我刚才讲到哪里了？李香说，说到上大学的事情了。顾帆继续说，他刚说完，舅舅夺过电话骂道，你个烂酒鬼，有了新欢忘了旧爱，只知道小儿子，大儿子不管了？说完，他生气地摁断了电话。我们面面相觑，其实，我和舅舅都理解的，只是抹不开面。他为我点了根烟，对我说，帆娃，学会抽烟，就长大了。
李香看了看顾帆被香烟熏黄的食指和中指，没有说话，不知道在想什么。顾帆说，还是我接着说吧，只要你愿意听。李香蜻蜓点水般点点头，几绺头发汗湿，紧贴皮肤，勾勒出楚楚的模样。与这场电影相比，她对顾帆这人更感兴趣。其实从法律上来讲，他们的关系是——夫妻。
顾帆继续用柔和而伤感的语调说，那些年父亲汇来的钱大多数舅舅都给我存着，大学四年拮据一些，是能安稳度过的。后来，我在大学遇到树宝老师，他说要资助我完成学业，我想了想，还是拒绝了。我说，留给更需要的人吧。他没有勉强，盯着我看了几分钟，那种眼神使我心里有些发毛，很多不好的可能在脑海中闪过。又过了一会儿，他开口说，我教你写诗吧，不能从物质上改变，那就从精神上。我说，好。
树宝老师眼睛里闪烁稀有的真诚，像白鹿眸子那样。那段时间，我们常到江边一家叫理想国的咖啡馆。他带我读读写写，从保罗策兰，到海子，再到当代的一些实力作家诗人。我们一同参加诗人集会，浓烈的白酒下肚后，他们开始朗诵彼此的诗作。痛骂某些编辑和领导有眼无珠，自己是多么生不逢时，怀才不遇。还会交谈一些八卦消息，例如谁谁谁又大刊频发，对作品一番评头论足后，又投来“你懂的”的眼神。后来我的诗歌受到一些嘉许，之后我变成昼伏夜出的生灵。熬夜写作也愈发凶猛，白天昏昏欲睡，一般等不到老师点完名就趴下睡着了。有时醒来后教室就只剩我一个，有微风翻山越岭，从很远的地方来，吹鼓薄薄的窗帘。期末考试也是临时抱抱佛脚，唯一的好处就是有了一些积蓄。毕业时，树宝老师哭了，哭得天崩地裂。他抱着我，对我说，我能教你写出一篇好文章，却不能教你成功。我拍了拍他的后背，故作老成地说，这就已经足够了。
李香幽幽地吐出一句，你命好。顾帆说，可能吧。她低下头，几瓣牙齿轻咬有飞皮的嘴唇，手指不断捻着衣角，说，我失去双腿后，上过一段时间的学。我能感觉到周围的目光从慕羡、嫉妒，转为同情、嘲讽。曾经的镁光灯，悄然变成现在的探照灯。我那时害怕这样的眼神，它会如马蜂的尾针，将我蜇伤，鼻青脸肿。同时它又无处不在，我怎么躲，也躲不开。我让我爸给我办理休学，他皱了皱眉，很久才舒展开。他说，决定好了，不后悔。我故作轻松地告诉他，这有什么好后悔的。那一晚，我家阳台上多了十几个浅棕的烟屁股。
顾帆听后，说，为什么不读了？李香白了他一眼，说，浪费时间。又补充道，没人会花钱请双腿残疾的人做工。顾帆沉默了一会儿，说，没关系，有空可以翻一本书来读读，叫《潜水钟与蝴蝶》。她问，这本书讲的啥。他想了一会儿，说，是让-多米尼克·鲍比的随笔，讲的是他突然中风瘫痪，仅用眨动左眼写下的一些关于生死和爱的思索。可能少了很多功利的成分，作品会变得更加真实耐读。李香目光如炬，突然向他发问，你也有过这样的时刻吗？他疑惑地问，什么时刻？她沉思片刻，说，潜水钟时刻。
顾帆眼前莫名浮现一个笨重的潜水钟，一转眼他就被关在潜水钟里面。他通过圆形的玻璃窗口往外看，浑浊的昏暗的海里，有零星几条小鱼，游来，又游去。他越来越感到困倦，想就这样昏昏沉沉地睡去。睡去。他背着双肩包，漫无目的地在城市游走，最后跟随一位陌生人，进入一家旧旅馆。旅馆值班的女孩放下闪动短视频的手机，问他，要住多久。他答，住几个月。住久一些，会有优惠吗？他问。她瞥了他一眼说，单人间，包月两千七。他没有再说其他的，只说，找个靠边的，安静些。她抽走他手中捏着的身份证，边登记，边挑挑眉，问，是病人家属吗？他犹豫一下，说，是。她将登记好的身份证递过来，问，什么病？他收进裤包，说，肝癌。
那时他从港校硕士毕业，在职业学院执教了一年中文。死神还是追上了父亲，或者用云南话来说——是报应。他被酒精荼毒过的肝脏，千疮百孔，最后演变成了癌。癌，这是个令人望而生畏的字。其实他刚才说谎了，父亲就在他背后，小小一团，缩在白瓷骨灰罐。他把它拿出，放到电视柜上，然后躺下来。骨灰罐上贴的黑白照片是从父亲翻盖手机里找出来的，照片中的他留平头，眼睛眯起，嘴角上扬，露出一口黄牙。听陈姨说，是他听到他被录取的消息时高兴，让她给拍的照片。他盯着他，他感到不自在，爬起来将它转了个面。
他抱着枕头沉沉地睡去，女友、母亲、父亲、舅舅，很多关于他们的画面蒙太奇般在他的梦中闪动。他是被做爱的声音吵醒的，这家旅馆附近除了有附属医院，还有一所民办大学。初尝禁果的情侣，有怯懦和兴奋交织的眼神，但交合时会回归原始，迸发野兽般的叫声。有时男生叫得大，有时女生叫得大，此起彼伏，像是在进行一场角力。最后精疲力竭地抱在一起睡去，他觉得他听到了他们细微的鼾声。有时他会伏耳贴着青苔和霉菌的墙壁听。他莫名地想象隔壁是前女友和那位肥秃的教导主任正在做爱。其实不荒诞，应该说现实远比小说荒诞，这是他从生活中领悟到的，从他撞开办公室那扇紧闭的木门之后。
李香问，你在想什么呢？顾帆的思绪如潮水退回此刻，他说，没有想什么。似是觉得这样回答有些不妥，又说，想起了我同父异母的弟弟。她说，我以前从没听你提起过。他说，现在说也不晚。接着说，父亲病危，我从重庆往浙江赶，高铁上便听闻他离世的噩耗。实话说，我并没有很伤心，也没有应景地挤出一两滴泪，我的心如幽深的潭水般平静，就像是听到一个陌生人的讣告。
我赶到医院的时候，陈姨正在收拾病床。顾阳，我同父异母的弟弟，才高考完，坐在另一张床上。我说，陈姨，我爸呢？她说，你是帆娃吧，你爸刚被护士推去太平间了。陈姨不高，黑胖，嗓门很大，手脚麻利，有独属于云南女人的质朴与勤劳。我说，是的，陈姨，我刚到。陈姨说，你爸不让我跟你说，说怕打扰你的工作，是我自作主张，想让你来看他最后一眼，毕竟血浓于水。又将坐着的顾阳一把拉过来，命令道，叫哥。他不情愿，硬挤出了声“哥”，我俩在某些地方很像，比如，厚嘴唇，大鼻子，如荒草般茂盛的眉毛。第一次见，我们面面相觑，都有些尴尬。护士走进来，问，谁是顾帆？我说，我。她说，病人顾天良给你留了话——他说，他终于可以放心去见你妈了。还说，他们母子拜托你照顾照顾。我向护士道了谢。
我对陈姨说，陈姨，缴费单给我吧。她推辞，说，不用，我们这些年还有些积蓄。我说，没关系，一家人。她叫顾阳把医保拿上，跟在我身后碎碎念，能报销些也好。父亲如冻鱼直挺挺地躺在太平间，模样比以前衰老削瘦，皱纹纵横交错，眉头紧锁。紧啜在一起的嘴唇像是有话对我说，我莫名地想，他会对我说什么呢？
顾帆盯着李香胸上方卧的观音，他说，那段时间我将自己关起来，扣掉电话卡，与世隔绝的，像动物一样生活在一家旅馆。那时候困意足，有时一睁眼就是两三点，然后蒙头继续睡。有时睁开眼，就是半夜，我睡不着，就在灰暗的走廊里瞎晃悠，有许多人从我身边经过——为躲孩子来过二人世界的新夫妻，羞涩的大学生情侣，眼神闪烁的中年人，当然更多的是附属医院来陪同的病人家属，他们舍不得住太高档的酒店，来此凑合着睡觉，美其名曰：钱，要花在刀刃上。来来往往，这种擦肩而过的感觉令人愉悦而烦躁。直到某天，我发觉当初接待我的美女前台，再也没出现过，我顿感有些伤心。
顾帆接着说，我用两个月终于明白了父亲要说的——长兄如父。这四个字如醍醐灌顶，让我从浑噩中挣脱出来，为我的生活灌注非凡的意义。我包揽了顾阳上大学的所有费用，一句长兄如父，堵回他和陈姨的所有推辞。港硕毕业时学校附赠的两年工签，还剩下十个月，我决定动身来港，想要存一些钱，之后机缘巧合之下遇见了李叔和你。
风扇吐出的风吹动李香的头发，她心里其实很明白，他们的婚姻只是一场交易。他需要续签留下来，她需要有人照顾，各取所需。她收敛情绪，说，很高兴你能和我说这些，与刚来相比，你像换了个人。他说，我哪里变了，同样的鼻子眼睛。她揉揉脸，眨巴眨巴眼，说，具体的，我也说不上来，我觉得你刚来时身后仿佛拖拽连片的乌云，现在风和日丽了。
顾帆没有说话，他们默契地转头望向中央的荧幕。“卡夫卡”已经开始制作木筏，他想要逃离这种荒芜的生活。电影结尾是一个长镜头，“卡夫卡”站在木筏上，他的帆上画了椰子和猴子，他要带着它们离开。迷失和寻找的故事讲完了，顾帆产生一种惺惺相惜的感觉，他觉得他和导演是同类，他对上李香的眼睛，良久，问，你找到了吗？李香愣了神，说，不知道。
人都走完了，顾帆说，我背你吧。李香点点头。他提醒她，要抓紧了，她嗯了一声。他宽厚温热的手掌贴近她的大腿，楼梯很陡，他走得很稳。她突然感觉有一股火热在小腹产生，他将她放进轮椅，她不敢直视他的眼睛。外面灰蒙蒙的，但还飘荡有白色的云朵。他提议要不要再出去走走。她说，可以。他追问，是去海边，还是说去小公园？她思考了几秒，说，去小公园吧。海边晚上风大，容易感冒。他没有说什么，只回了个——好。
他们缓慢地移动，由于轮椅的缘故，不能直接从梯子上，要沿大马路绕上一大圈。顾帆微勾着身子问，你在想什么呢？他的那张脸压过来，她莫名有些心慌。她说，在想电影的结尾，“卡夫卡”找到了答案，还是说一切只是他溺亡前的走马灯。他想了会儿，说，生活并没有参考答案，怎么想都是对的，我个人觉得他可能是和自己和解了。他推着她，走得慢，很享受这样踏实而悠闲的感觉。她看着道路两旁的店铺熄灭又亮起，菲佣大厦的送饭在打折，他们必须在九点前卖完……这些街景她不知道用眼睛抚摸过多少遍，茧疤也是这样一点点爬进她的手掌的。
公园有中式园林的围墙，栽在门旁的竹子影影绰绰，每个闪动的镜头都有自己的美感。顾帆边走边说，读研时，几乎隔两天我就会来这里跑步。他打开手机灯，一照，她看见深深浅浅的水里漂浮着过量的巴西龟和锦鲤。她收回目光，他在裤包里摸索一番，掏出打火机和烟。他说，我抽支烟。她看了看四周，说，没人管，抽吧。顾帆点上，眼睛凝视不远处的假山和仿古的亭台楼阁，烟头随他的呼吸而剧烈燃烧，变得有些耀眼。他将打火机放进兜里，舒心地吐出一口雾，他的脸在雾里若隐若现。
她问他，为什么抽烟？他说，没有为什么，压力大吧。或者就像舅舅说的，学会抽烟就长大了。她决绝地说，给我点一根吧。他没有说话，蹲了下来，她借着他点烟的功夫，缠上他香烟浸润的舌头。贪婪地吸吮，就像一颗齿轮嵌合另一颗齿轮般自然。周围喧嚣得让人心生厌倦的蛙鸣消失了，保持如水的寂静。他们能清晰地感受到彼此身体轻微的颤动。他粗壮的手指在她腰间滑行，如游蛇般钻进印花衬衫时，她止住他接下来的动作，弱弱地说，我害怕。看着她朦胧的泪眼，顾帆退了一步，稳住起伏的心情，没有说话，将香烟插在她嘴里点上，动作粗鲁了些，像是在刻意报复她的欲拒还迎。
她盯着意犹未尽的顾帆，说，有时我会想，那天晚上不跑会怎样？若是预知是这样的处境，不如用贞洁来换两条能跑能跳的腿。顾帆努努嘴，想要反驳，却不知道怎么反驳。他叹了口气，说，你是对的，但遗憾的是生活没有如果。她接着说，以前我爸是抽烟的，我妈不喜欢抽烟，他觉得她的离开是因为抽烟。我妈走的那晚，他没有拦，而是一口气抽了两包烟，烟头在阳台七零八落，烟盒被他手指碾搓成小圆球。他用力吐了一口唾沫后，再也没抽过了。其实对原本就没有感情的人来说，做什么，都是错的。顾帆深以为然，说，是的。他又补充道，人和人的交往，就是感觉相处得舒服，就多待一会儿，觉得不舒服，就转身离开。
她问他，爱是一种怎样的感觉。他回答，像春天的植物，慢慢伸出叶片，细细地感受和确认。她追问，等顾阳大学毕业了，你会离开香港吗？不知为什么，顾帆有些紧张，但还是回答，不会。她又问，你拿到永居之后呢？他挠了挠后脑勺，还是没想出什么名堂，如实地告诉她，不知道。月光像小时候那样洒下来，柔和他们的表情。有跑步的人大步擦身而过，又迅速消失在植物叶片的掩映中。他站在她面前，她视线齐平他的腰，然后抬头对上他那张脸。她也好像也看到了那只白鹿，那真诚而纯洁的眼睛。他突然说，你想跑吗？她不知道哪里来的勇气，不顾一切地说，我想。她往后仰，他将轮椅往下压。她张开手，他迈开腿。那一刻，仿佛从笨重的潜水钟中飞出来无数蝴蝶。
顾帆推着李香一直跑，直到大汗淋漓，豆大的汗珠从额头滚落，反射亮闪闪的光。汗水夹杂荷尔蒙那种迷人的气味撩拨她的鼻翼，他坐在地上喘着粗气，她耐心地给他擦汗。他闭上眼睛，那一刻，他感觉李香变成了母亲。他忍不住开口问，白鹿是什么样子的？她回答，月光一样皎洁的皮毛，枯枝般的鹿角。他们都会心地笑了。
第二天顾帆是白天上工，如往常一样值守，保安是轻松的活计，等人走近，按下开门键即可。他的眼角缓慢闯进一家三口，穿合身西装有说有笑的父亲牵着棕色卷毛狗，波浪发型的中年女人怀里，乳香弥漫的婴儿在熟睡，他们推铁门的动作如羽毛般轻盈，生怕惊动一旁郁郁葱葱的盆栽。顾帆看得很专注，不知道是不是受到了触动，开始浮想联翩。他想把李香从轮椅中拔出来。他想成为丈夫和父亲，再变老成为祖父。最后和她葬在一起，慢慢变成带腥气的腐土……他被这些想法迷住了，起身就往外走，嫌慢，又加快脚步，最后迈开腿跑了起来。有风在他耳畔呼啦呼啦地吹，他想要快些，再快些，在某条街找到她，然后把这些全部都——告诉她。
真实姓名：黄仙进
联系地址：重庆市沙坪坝区歌乐山镇陈家堡38号
就读高校：香港都会大学
就读专业：创意写作
