百合绽放美好生活

凌源的山风里，总带着股干冷的土腥味。王建国蹲在自家那三分薄田埂上，吧嗒着旱烟，望着地里稀稀拉拉的苞米苗，烟锅子烫得手指发红也没知觉——去年秋收的粮食刚够缴租，儿子学费还揣在邻居家的存折里。

“建国，村部招呼你去开会，说有技术员来教种新玩意儿。”媳妇李秀琴裹着洗得发白的蓝布衫，从土坡上跑下来，裤脚沾着泥点。

王建国把烟锅子往鞋底一磕：“能有啥新东西？还不是蒙人的。”话虽这么说，他还是跟着去了。村部院子里挤满了人，穿白衬衫的技术员正举着张照片，上面的花像雪堆似的，瓣尖泛着粉，听得人眼睛发直——那是百合，说是种一亩顶十亩玉米。

“这金贵玩意儿，咱能种活？”有人小声嘀咕。

技术员笑着拍了拍身边的泡沫箱：“凌源土质条件最适合百合，咱免费提供种球，还包技术指导，收了也有人来收。”

王建国的心动了。回家跟李秀琴合计半宿，把西坡那片种杂粮的开荒地翻出来，跟着技术员学起了起垄、覆膜、扣大棚。种球埋进土里的那天，他蹲在地里看了半天，像是埋下了个光溜溜的希望。

头茬百合长芽时，天旱得厉害。王建国每天凌晨就挑着水桶往坡上跑，两桶水浇完，脊梁骨都湿透了。李秀琴则守在温室里，拿个小本子记温度、记湿度，原本粗糙的手被薄膜磨得通红。儿子小宝放了学就来帮忙，蹲在垄沟里拔草，小脸蛋晒得黑黝黝的，却总凑到花苞前问：“爹，这花真能换学费吗？”

王建国摸着儿子的头，没说话，心里却比谁都急。直到某天清晨，他掀开温室帘子，看见第一朵百合开了——雪白的花瓣舒展着，在晨光里像撒了层碎钻。他喊来李秀琴，两口子站在花垄间，看着那些次第绽放的花苞，忽然就红了眼。

收花那天，收购商的车直接开到了地头。过秤、算账，一沓沓崭新的钞票递到王建国手里时，他的手都在抖。那天晚上，他置办了几桌酒席，叫上亲属乡邻，比过年还开心、还热闹。王小宝捧着碗，边吃边说：“妈，明年咱多种点，给爷爷也买件新棉袄。”

如今“南有云南，北有凌源”的口号越叫越响，凌源成了国内有名的百合种植基地。王建国不仅自己种了十亩地，还牵头成立了合作社，带着村里的贫困户一起干。荒坡打井、铺路、联网、通电，温室里装上了自动喷淋，手机上就能看温度，儿子考上了县里的重点中学，李秀琴也学会了用直播卖花，镜头里的百合开得正盛，她笑着跟网友说：“这花啊，是咱老百姓的致富花，也是好日子的开花。”

春风又吹过凌源的山坳，漫山的百合迎着阳光绽放，雪白的花海间，王建国正带着社员们检查花苞。风里的土腥味淡了，取而代之的是清甜的花香，那是美好生活的味道，在阳光下，显得热烈又坦荡。