陈文滨
网站用户
高考放榜那天的晨光，是带着重量的。它透过院角老槐树的枝桠，碎成一片片落在父亲身上，却好像压得他肩膀又沉了沉——他坐在门槛上，手里攥着个皱巴巴的烟盒，指节因为用力泛出青白色，连烟盒边缘的锡纸都被捏得卷了边。我攥着手机跑过来时，正看见他悄悄把腰往身后抵了抵，像是想藏起那道早就直不起来的弧度，可那驼下去的背，像块浸了水的棉花，怎么藏都藏不住。
“爸，考上了。”我把手机按在他眼前，屏幕上“重点大学录取”的字样亮得刺眼，语气里却没多少雀跃，反而带着点说不清的别扭。父亲的眼睛猛地睁大，烟盒从指间滑下去，落在水泥地上发出轻响，他却顾不上去捡，粗糙的手掌在手机屏上反复摩挲，像是怕一松手这消息就没了。“好，好啊……”他重复着这两个字，声音发颤，忽然想起什么，瘸着腿往屋里挪——去年修自行车时被闯红灯的电动车撞了，右腿落下了毛病，阴雨天总疼得站不稳，可他从来没在我面前喊过疼，连走路都尽量把瘸的姿势压得轻些。
他从衣柜最里面翻出个铁皮盒子，打开时铁锈“吱呀”响，里面整整齐齐码着一沓钱，用橡皮筋捆着，最大的面额是五十，最小的是一块，纸币边缘都磨得发毛。“这是给你攒的学费，”他把钱往我手里塞，指尖的老茧蹭得我掌心发疼，“本来想再凑凑，让你不用带太多行李，现在看来……”他没说完，喉结动了动，拿起地上的烟盒，抽出一支烟，却怎么也打不着火——手抖得太厉害，打火机的火苗总在半空中熄灭，像他没说出口的那些难处，明明急得慌，却连个发泄的口子都找不到。
“爸，我来。”我接过打火机，“咔嗒”一声打着，火苗稳稳地凑到他指尖的烟前，语气却硬邦邦的，像堵着口气。烟草点燃的瞬间，熟悉的苦香味漫开来，我忽然想起高考前一个月的那个晚上，也是这样的烟味，却裹着我没处撒的戾气。那天模拟考成绩又下滑了，我坐在书桌前对着卷子发呆，父亲端着杯热牛奶进来，还拿着个纸包，小心翼翼地递过来：“你妈托人从县城带的核桃粉，说补脑子，你冲了喝。”纸包上印着花花绿绿的字，一看就是花了不少钱买的。我却没接，反而猛地把笔往桌上一摔，声音尖得吓人：“你能不能别烦我！考不好全是因为你们总盯着我！”
父亲的手僵在半空，纸包的角垂下来，核桃粉的细沫撒了一点在桌布上，像星星点点的白霜。他没生气，只是小声说：“我就是想让你补补……”“补什么补！”我打断他，伸手就把纸包扫到地上，包装袋“哗啦”一声破了，核桃粉撒了一地，白花花的，像落了场小雪。“我不喝这个！你们别再用你们的方式管我了行不行！”我吼完，就把自己埋进被子里，没看见父亲蹲在地上，一点点捡那些碎了的包装袋，也没听见他起身时，右腿因为蹲得太久，疼得“嘶”了一声。
后来母亲告诉我，那包核桃粉，是父亲攒了半个月的修车钱买的。他听说隔壁家孩子喝这个脑子灵，就天天盯着修车摊，多等一个顾客，多修一辆车，就为了早点凑够钱。那天晚上他捡完核桃粉，在厨房坐了半宿，烟抽了一根又一根，烟灰缸都满了，却没敢再进我房间一次。我听着母亲的话，心里像被针扎一样疼，却还是没去跟他道歉——青春期那点可笑的自尊心，像块硬壳，裹着我，也隔着他。
“爸，我也想试试。”我忽然开口，声音比自己预想的要低，却还是带着点不服软的劲。父亲愣了一下，手里的烟顿在半空，眼神里的惊讶像涟漪一样散开，和那天我摔了核桃粉后，第一次主动跟他说话时一模一样。他把烟递过来，指尖轻轻碰了碰我的手，带着烟草的温度，还有常年握扳手、拧螺丝磨出的硬茧——那茧子比我的指甲盖还厚，蹭在皮肤上，有点硌，却又莫名让人安心，像他从不言说的包容。
我接过烟，往嘴边送，没有像小时候那样呛得眼泪直流，只有淡淡的苦味在舌尖散开，慢慢漫到心里。这苦味里，藏着我故意跟他作对的那些日子——他让我多穿件衣服，我偏要穿薄外套；他让我早点回家，我偏要在外面待到天黑；他让我别总熬夜玩游戏，我偏要开着台灯学到后半夜，好像只有这样，才能证明我长大了，不用他管了。可现在想起那些事，心里却酸得发疼——他每次看见我穿薄外套，都会默默把厚衣服放在我书包里；我每次晚回家，他都会把饭菜热了一遍又一遍；我每次熬夜，他都会在厨房煮好鸡蛋，放在我桌角，怕我饿，又怕打扰我学习。
尤其是想起摔核桃粉的那天，我后来偷偷在半夜起来，蹲在厨房找扫帚，想把地上的核桃粉扫干净，却看见父亲早就扫过了，连桌布都洗得干干净净，晾在院子里，风一吹，晃悠悠的，像他没说出口的原谅。我站在院子里，看着那片白桌布，眼泪终于忍不住掉下来，却还是没敢去敲他的房门——我怕看见他眼里的失望，更怕承认自己的任性。
“慢点吸，别慌。”父亲轻声说，伸手想拍我的背，却在半空停了停，又缩了回去——好像怕我又像以前那样躲开，怕触碰到我那点可笑的自尊心。我慢慢吐出台烟，看着烟雾在晨光里绕着他的白发散开，忽然就想起他上次腿疼得厉害，我却在屋里跟同学打电话，聊得哈哈大笑，他在客厅里疼得直哼，却没敢叫我一声。后来母亲跟我说，他是怕影响我心情，怕我担心，可我当时却觉得，他那是小题大做，是想让我愧疚。现在才明白，那些我以为的“小题大做”，全是他藏在心里的疼，是怕我受委屈的温柔。
“爸，学费我申请了助学贷款，暑假工的工资也够生活费了。”我把烟递回给他，声音很稳，却还是忍不住红了眼眶，“还有……上次那包核桃粉，对不起。”父亲接过烟，没再吸，只是夹在指间，看着我笑，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的花：“傻丫头，提那干啥，爸早忘了。”他嘴上这么说，可我分明看见他眼角的湿痕，像晨光里的露珠，轻轻晃了晃，又不见了。他把烟盒小心翼翼地揣进怀里，好像那里面装着的，不是烟，是我终于肯跟他服软的心意。
那天下午，邮递员送来录取通知书，红色的信封烫着金色的字，在阳光下亮得晃眼。父亲把通知书拿在手里，翻来覆去地看，连封皮上的校徽都要摸一遍，嘴里还念叨着“这字真好看，比我写的强多了”。我看着他的样子，忽然就想起小时候，他把我放在自行车前梁上，带我去镇上买糖葫芦，我咬着糖葫芦问“爸，大学是什么样的”，他说“等你考上了，就知道了”。现在我真的要去上大学了，他却没说什么“要好好照顾自己”，只是把通知书放进铁皮盒子，锁好，然后拿起工具箱说：“我去摊上等会儿，说不定有人来修自行车，能多挣几块钱，给你买路上吃的零食。”
我跟着他出门，看着他推着修自行车的小推车，右腿还是有点瘸，却走得很稳。阳光落在他身上，把他的影子拉得很长，我忽然就觉得，那些年我故意跟他作对的叛逆，像块石头，压在他心里，也压在我自己心里，现在终于慢慢松了。原来长大不是跟他对着干，不是证明自己不用他管，而是能看懂他藏在烟里的疼，能接住他递过来的关心，能跟他说一句“爸，我错了”。
“爸，晚上我帮你收摊，咱一起去吃面条，我请你。”我快走几步，跟他并排走，声音里没了以前的别扭，只有踏实的温暖。父亲转过头，笑着点头，眼角的皱纹里闪着光，指尖的烟还夹在手里，烟雾慢慢飘着，落在我们之间，像一层温柔的纱。我知道，我现在还没能完全扛起他肩上的山，可我已经学会了跟他一起扛，学会了把我的叛逆变成心疼，变成陪伴。总有一天，等我再从他手里接过烟时，能笑着说“爸，你歇着吧，以后这山，我来扛”，而现在，能跟他并肩走着，听他说说话，就够了。
