那枝向阳而生的梅

滇南的冬雪，落得极轻，像撕碎的素笺，飘在边陲村寨的竹篱、崖坡，还有那片生满野梅的荒埂上。雪沫子沾在梅枝的细刺上，像缀了星子，却压不弯那截向着阳坡探出的枝桠。

我总记得，昏黄煤油灯下，一双沾着粉笔灰的粗糙手掌，裹着我的小手，在田字格里刻下横平竖直。竹戒尺悬在半空，影子落在纸页上，像一道深痕，划开我和窗棂外的野梅。那人说，字要正，人要直，要做山外的栋梁，撑起一片天。可我偏爱雪后初晴，踩着松针上的冰晶往崖坡跑。野梅生得倔，不倚暖房，不攀高枝，就扎根在碎石缝里。枝桠弯弯的，带着风的弧度，却偏要顶着凛冽寒气，绽出艳红的瓣。折一枝插进粗陶瓶，梅香便漫过课本的铅字，漫过“走出大山”的叮嘱，漫过煤油灯芯跳动的火苗。

那人见了，眉头皱成川字。他指着田字格里挺拔的悬针竖，又指着粗陶瓶里的梅枝：“歪歪扭扭，成不了材。”戒尺落在手心，火辣辣的疼，像雪粒子砸在脖颈。我咬着唇，小声说：“梅枝是弯的，可它开的花，能香满整个村寨。”

那人的手，忽然就顿住了。窗外的山风穿过竹林，沙沙作响，像野梅在低声辩解，又像在耐心等待一个答案。

后来，煤油灯换成了节能灯，橘黄的光晕换成了清亮的白光；竹篱外通了柏油路，尘土飞扬的土路变成了平坦的康庄道。铁皮卡车开进寨，带来山外的果苗与技术；晒谷场搭起直播间，带着乡音的普通话，把崖坡的蜂蜜、山涧的重楼，送往天南海北。那人不再逼我练字，他带我去看老药农翻晒草药，那些长在滇南山崖的草木，正被打包贴上标签，走进远方的药厂；带我去看技术员调试果树，那些酸甜的果子，会摆上异乡人的餐桌；带我去文化站，看志愿者教阿妈们唱山歌，调子飘出村寨，和山外的风融在一起，分不清彼此。

“你看，”那人摸着崖坡上的野梅，指尖抚过粗糙的树皮，声音轻得像雪，“每株草木，都有自己的活法。野梅不做栋梁，却能把香，送进千家万户的窗。”

我忽然懂了。这枝野梅，从来不是歪的。它的弯，是向着阳光的姿态，是扎根故土的坚韧。它把蕊酿成蜜，把瓣化作香，把自己的影子，映在每个边陲儿女的心上。它不求做顶天立地的梁，只求做一缕风，一缕香，一缕联结故土与远方的纽带。它甘愿将自己的芬芳散尽，成全村寨烟火里的甜，成全山外餐桌上的鲜，这何尝不是一种牺牲小我成就大我的赤诚。

再后来，我背着行囊往山外走。行囊里，藏着一枝风干的野梅。省城的园子里，我看见来自天山脚下的雪莲，冰清玉洁，绽放在高寒之地；来自黑土地的大豆，饱满敦实，扎根在肥沃平原；来自江南水乡的茉莉，馥郁芬芳，摇曳在烟雨小巷。它们和滇南的野梅一样，带着故土的气息，在同一片阳光下舒展枝丫，各美其美，美美与共。

原来，这世间的草木，都有相同的魂。不必强求长成一样的模样，不必执着于“栋梁”的定义。野梅的香，雪莲的洁，大豆的实，茉莉的雅，千千万万的草木，千千万万的芬芳，汇聚在一起，就是大地的和声。这和声里，藏着乡愁，藏着自然的低语，藏着人文的传承，更藏着各民族同根同源、同心筑梦的密码——每一株渺小的草木，都在以自己的方式，滋养着这片辽阔的土地。

滇南的雪，又落了。崖坡上的野梅，又开了。那弯弯的枝桠，在风雪里站成一面旗帜，香飘千里，联结着故土与远方，联结着你我，联结着山河深处的根与魂。

风过崖坡，梅香如故。这香，是千万草木以渺小之躯，成就山河壮阔的赤诚，是民族共同体血脉里，永远滚烫的温度。