​田埂上的栋梁

晨雾漫过公社农场的篱落，松针缀露，筛曙光作碎金，漏入纸窗残孔。宿舍通铺的搪瓷盆，于五更三点的风里铮然作响，十双皲手争掣水管下一脉温流，冰水触指的微疼里，竟攥得松露的清润。草绳束裹的棉被，棱线挺然如松——霜寒侵骨亦不肯弯折；墙上语录被晓雾洇作毛边，字隙间漫入松影，平添几分柔婉。

粮票在粗布囊中轻颤，松影横斜，覆住食堂蒸腾的蒸笼。铝箪相击，迸作金声，玉米糊漾开琥珀色的涟漪，咸菜丝啮齿，绽出清贫岁月里的脆甜。女生帕间裹藏的半块馒头，犹带炊汽的暖，松脂般的温香裹着麦气，待馈田埂荷锄的爹娘。松风掠檐，携这细碎惦念漫入泥土芬芳。这藏在烟火里的温良，恰如松针护芽，是一代人传续的底色。

水泥黑板皴裂如老松之皮，师者手背冻疮斑驳。断柄圆规划过毛边纸，走线弯了又直，是欲将荒畴垦作膏壤的蓝图，亦是课本所载筑牢家园的冀望。《沁园春·雪》的朗吟，撞响隔壁车间锻铁的铿锵，粉笔灰纷扬作金屑，于松影间蹁跹成舞。松针簌簌纷落，栖于演算的稿纸，恰似为理想的轮廓缀就细密注脚。松针落，悄无声。这无声的落，是知识的浸润，亦是风骨的传承。

蜡纸滚筒碾过试卷，油墨香糅合松针的清冽。跳皮筋的辫梢拂过“备战备荒”的木牌，歌谣里掺着“深挖洞、广积粮”的调子，和松涛缠在一起。羊拐骨在沙间翻跃，恍若松塔坠壤；值日生拭拂“好好学习”的匾额，窗玻映出桐荫下的剪影，把卷《青春之歌》，吟哦声轻，恐惊松梢宿雀。松荫浓浓，掩此隐秘的热爱，亦藏少年心底破土的向往。热爱不问出处，向往不分大小，皆如松籽，遇土便生。

暮色漫洇试验田，锄头垦壤，镌出松根般遒劲的诗行。粪肥的气息裹着广播的弦歌，《社员都是向阳花》漫越松岗，松针的清芬压过沤肥的涩味，风过处，竟漾起稻花的甜香。铁皮簸箕负沙石前行，补丁书包与砖块相触，沉响叠作成长的乐章。校办工厂的青烟袅袅腾起，晚霞熔金，把团徽淬作松火般滚烫；松影漫过垄亩，将锄头的影拉得颀长，与少年的足迹相叠。育秧的陶盆列于窗下，盆沿还留着昨日学农时沾的泥痕，和松针的划痕叠在一处。泥痕与划痕交错，是劳动与求知的相融，是少年与土地的相守。

皓月升上松梢，织影为网，田埂间的足迹，皆嵌松针的幽芳。石板上的演算、帕间的余粮、锄头下的憧憬，尽化松籽，坠入泥土的胸膛。松涛阵阵，恍若大地低语：每粒种子的生根，皆赖万手相擎的温煦。从一粒籽到一株松，从来不是孤军奋战。

这田埂畔的书堂，走出的是松一般的少年。不羡桃李秾艳，不妒牡丹华贵，惟将深根扎入瘠土，惟把青枝伸向寥廓穹苍。他们把青春熔作松脂，凝为炬火，照亮大地的苍茫；他们把筋骨炼成栋梁，扛起家园的希望。这栋梁，不必是高堂广厦的梁柱，亦可以是田埂上的一株松，遮一方荫凉，固一片水土。

松涛依旧，晨读的声息早已融进泥土，待来年春日，便会和稻苗一起，破土而出。那是松的新生，是少年的成长，亦是这片土地上拔节生长的栋梁。栋梁无言，却撑起了岁月的脊梁。