无言

爷爷总独自坐在屋外的小石凳上，像是在沉想什么，又像什么都未曾想。

奶奶在爷爷年轻时便走了，我从未见过她，他也绝口不提，仿佛这个人，自始至终都不曾出现在他的生命里。我只在父亲与他的一次争执里，窥见过一丝关于奶奶的痕迹。

昏黄的灯影淌在地上，父亲红着眼眶怒视着爷爷，脚下是摔碎的脸盆，瓷片、碗筷散了一地。

“要不是你，我妈怎么会早走？我在外奔波一年，回趟家你连口热饭都不肯做，不做便罢了，还要句句指责。这屋里哪一样东西，不是我挣来的？”

争执的话语我早已记不清，可爷爷的模样，却深深烙在心底。他就立在门边，目光沉沉望着眼前暴怒的人，手臂随着父亲的喝骂微微颤动。昏光里，他的脸如枯老的树皮，沟壑间锁着化不开的沉郁。

那时我约莫小学五六年级，常有一位姓幸的老人常来找爷爷谈笑，年纪与爷爷相仿。那段日子，爷爷单薄的背影旁，总算多了一道相伴的身影。

奇怪的是，二人相对时，极少谈天说地，多半只是沉默着，望向远处那座看了他们一辈子的青山。

一日，幸大爷照旧上门。

“你爷爷在家吗？”他面上无甚波澜，可提起爷爷时，眼底还是掠过一丝难掩的悲戚。

“爷爷去唐家寨了，要晚上才回来。”

幸大爷听后，只是默默地转过身，朝着家的方向渐渐消失在我的眼前。

他转身离去，本是正午的日头却将他的影子拉得细又长，单薄得像灶头散后一缕炊烟，风一吹，便要散了。

傍晚爷爷归家，我把白日的事说与他听。此后几日，幸大爷再没来过。我放学回家时，常看见爷爷怔怔坐在石凳上，一言不发抽着旱烟。远处的锣鼓声混着晚风的凉，缠上他烟杆里飘出的雾丝，拧成一缕呛人又绵长的淡忧。

爷爷从前从不爱猫狗这类活物，甚至见着门口的野猫便会厉声呵斥。我一直以为，他天生不喜这些生灵。

直到我上高中，某天归家，屋里摆着鲜鱼，门口卧着一只橘色孕猫，温顺地蜷在那里，像是早已习惯了此处，成了这个家无声的成员。

之后的好几周，我再没见过它。就在我快要淡忘时，它忽然又出现在门外，瘦得骨节分明，身后跟着几只怯生生的小猫。

那天，我难得看见爷爷的脸上，漾开了一点浅淡的笑意。

橘猫用头轻轻蹭着他的手背，小猫们缩在不远处，怯生生望着自己的母亲。

腊月下旬，学校放了寒假。我再回来时，那只孕猫已经没了踪影，只剩一只小橘猫在院子里跑跳。我认得它，是那只橘猫留下的孩子，一身橘毛，爷爷却给它取了个全然不搭的名字——白花。

白花生得灵俊，不过四五个月大，便捕到了一只比自己身子还大上一圈的鸽子。爷爷嘴上念叨着烦它，可看着白花叼着猎物的模样，眉眼间还是藏不住喜爱。

爷爷坐在石凳上抽旱烟时，它就蜷在他脚边打盹，远处的青山静静伫立，望着这一老一猫相依的模样。

后来某天，白花不知在追逐什么，朝着四五层楼高的崖边狂奔而去，没有半分减速，径直坠了下去。一声闷响撞在耳里，我慌忙寻路下去，崖下是别人家的菜园，白花浑身湿透，不停舔舐着自己的脊背，骨头似是断了，歪扭变形。我不敢上前惊扰，只看着它一瘸一拐，慢慢走回那个院子，走回爷爷常坐的那方石凳旁。

第二天我上学离家，爷爷又独自坐在屋外的小石凳上抽着旱烟，是在沉想什么，又像什么都未曾想。