他的除夕夜

“嘀——”

那是电话被挂断的声音。

今年，他又是一个人过年。

他总穿着一件蓝色中山装，外面罩一件破旧单薄的黑色大衣，风一吹，便紧紧贴在身上。头发早已全白，只在后脑勺一小块地方，还留着一点黑。

儿子远在国外，孙子跟着母亲生活。

重庆春节的雨，冷得刺骨，像一柄尖矛，直扎进人的骨头缝里。

他站在火炉旁，望着窗外，怔怔地呆立了一会儿。

窗外是一片浓雾，什么景致也看不见。

过了许久，他把黑色大衣搭在椅子上，慢吞吞地走出屋外，拿起斧头和一根不算细、顶端带杈的木棒，腰间系好一根绳子，上山砍柴去了。

上山的路是一条泥路，雨后湿滑难行。

他每一步都走得格外小心，没过多久，那双破旧的鞋子就被泥点裹得严严实实，成了一双真正的泥鞋。

他走到一棵瘦长的松树下，比量了一番，将斧头举过头顶，手臂却控制不住地微微发抖。

茫茫林海，此刻只剩下他一个人的斧声。

许久，那棵瘦长的松树轰然倒下。

他熟练地劈断树枝，弯腰拾拢，用腰间的绳子捆成一捆，码放在一旁。

那树本就瘦小，扛在他窄窄的肩膀上，竟还空出一大片空隙。

他攥着木棒，一步一步艰难挪动。下山时好几次险些摔倒，裤脚早已被草叶上的雨水浸透，鞋底的泥也愈发沉重。

行至离家不远的斜坡，他把木头放下，抬起一只脚，用木棍刮去鞋底的泥。轮到另一只脚时，重心一歪，重重摔在地上。

万幸没有大碍，只是摔进了小泥潭，蓝色中山装浸满了黄泥。

他略带心疼地摸了摸后背，便重新扛起木头，往家走。

回到家中，他将那段木料架在木制锯马上，取出了从五金店买来的、最便宜的电锯。

他插上电，机器发出一阵沉闷而刺耳的轰鸣。老人用脚踩稳木头，将电锯缓缓凑近木料。锯齿咬进木头的瞬间，细小的木屑四处飞溅，落在他花白、沾满水雾的头发上，落在那件浸满黄泥、早已湿透的中山装上。

屋子里没有别的声音，只有电锯单调、固执地响着。

等最后一块柴锯完，他关掉电锯，拿起斧头，把刚锯下的圆木桩劈成小块。

每劈一下，他都要弯腰拾起，再扔进泥屋里。

那间泥屋堆满柴火，足够他用好几个冬天。

柴很快劈完了。他回到屋里，换上另一件同样破旧的蓝色中山装。

中午一两点钟，他家的炊烟才慢悠悠地飘起，而别人家的炊烟，早已浓烈地升上天空。

吃过饭，鞭炮声在村街上零零散散地响起，是村里的顽童在嬉闹。

他本想午睡，可外面实在吵闹，翻来覆去睡不着，只得坐起身，走到炉边烤火。

他家是有电视的，但只在晚上开一会儿，看上一两个小时，便上楼睡觉。

火光映照在他布满褶皱的脸颊上，红润润的，像是让他一下子年轻了十多岁。他恍惚地望着火光，似是看见了妻子正抱着年幼的孩子。

砰——

一声巨响穿透屋子，是屋外百米外的顽童，在铁碗下点了个震天响。

那火光里的身影，瞬间碎了。

屋内空无一人，他却还是习惯性地走到屋外，点起一杆旱烟。抽完后，呆坐片刻，才又回到屋里，继续沉默地坐着。

不知过了多久，夜晚终于来临。他很快吃完了年夜饭，打开电视，翻了好几个频道，全是春晚。他听不懂如今的歌曲，也看不懂现在的小品，无奈只得早早上楼睡去。

十二点的动静是巨大的，即便只是小小的村落，也足以吵醒沉睡的他。

漆黑的房间里，他半倚在床上，窗外的烟火光影直直映在脸上，明明灭灭，不知何时才能停歇。

大约七八分钟后，烟火才陆陆续续停下，可紧接而至的鞭炮声，又在空荡荡的小屋内不断回响。

他望向窗外，依旧是一片浓雾，什么也看不见。他不记得昨夜是何时入睡的，只知道，又该上山砍柴了。

这一次，他上山的动作更费劲了些。

他的头发，全白了。