掩于岁月

失去和记得，像一场只淋湿我一人的雨，无声地落在周围。

在这个沉默的日子，我只能安静提笔，写给那个永远定居在我脑海里，却让房间空荡荡的你，写给那个与我而言，很近，也很远的你……

你很近，近到扎根在我的心底，浸透在我的日常里。近成我推开家门时，只有幽暗和门轴的嘶哑；近成闻到某道菜香，喉头下意识地吞咽；近到我遇事时脊背总会不自觉地挺直。你的音容，你的脾气，早已刻进我的记忆，像旧唱片上最深的划痕，每一次回放，都在同一个地方卡顿、重复，挥之不去，朝思暮念，从未停息。

可你又无比遥远。远到隔着世界，隔着宿命，隔着再也跨不过的曾经。远成手机里一个再也不会响起的号码，远成日历上某个被反复圈画却再无意义的日期，远成我所有记忆深处，那一小块无法分享的、冰冷的留白。

记忆里你给予很多，多得像为我铺平的每一条路，挡下的每一场雨；现实里剩下的很少，少到只剩下一个冰冷的称呼，和再也没有回应的空寂，少到连讨论都成了奢侈的回忆。

你的背影很清晰，又很模糊。清晰到每一道皱纹都刻在我心里，模糊到连梦里都触不到你的痕迹。清晰的是你抱着小小的我笑的那一幕，模糊的是你最后一次躺在病床上用空洞的眼睛望着房顶，是在哪一天。

你曾扶着我蹒跚长大，如今当我步履踉跄，在即将倾倒时，膝盖却会下意识地绷紧——那是你当年说腰杆要直的肌肉记忆。扶我的人虽已不再是你，但你的力，长在了我的骨头里。

笔停之处，纸页微颤。窗外有风漫卷而过，我只是拢了拢衣襟。